


La	crisis	argentina	obliga	a	un	matrimonio	mayor	a	aceptar	un	empleo	como
repartidores	de	pizzas	con	horario	nocturno.	Aldo	y	Rosita	Peyró	recorren	las
calles	 de	 Flores,	 un	 barrio	 de	 Buenos	 Aires,	 como	 dos	 adolescentes,
dispuestos	a	plantar	cara	al	desastre	económico.

En	sus	 recorridos	nocturnos	ven	de	cerca	 las	consecuencias	directas	de	 la
crisis:	 delincuencia,	 familias	 que	 duermen	 en	 la	 calle,	 bandas	 juveniles
haciendo	destrozos,	viejos	y	niños	abandonados,	borrachos…

Entre	estos	personajes	y	varias	situaciones	extremas	destaca	el	secuestro	y
posterior	asesinato	de	un	niño,	Jonathan,	reflejo	del	horror	subterráneo	que
sacude	a	toda	la	sociedad	argentina.	El	caso	de	Jonathan	es	el	detonante	de
una	 serie	 de	 actos	 corruptos	 en	 los	 que	 están	 envueltos	 muchos	 de	 los
amigos	 que	 acompañan	 a	 Aldo	 y	 Rosita	 en	 el	 reparto.	 También	 hay
instituciones	 mezcladas	 en	 dicho	 asunto,	 pero	 tal	 vez,	 aunque	 a	 priori
parezca	absurdo,	un	convento	sea	la	clave	del	misterio.
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Aldo	y	Rosita	Peyró,	un	matrimonio	maduro	de	Flores,	adoptaron	un	curioso	oficio
en	 el	 que	 eran	 únicos	 y	 despertaban	 la	 curiosidad	 de	 los	 pocos	 que	 se	 enteraban:
hacían	delivery	nocturno	para	una	pizzería	del	barrio.	No	es	que	fueran	los	únicos	en
hacerlo,	como	quedaba	patente	por	el	ejército	de	jovencitos	en	motoneta	que	iban	y
venían	por	las	calles	de	Flores,	y	de	todo	Buenos	Aires,	desde	que	caía	el	sol,	como
ratones	en	el	laberinto	de	un	laboratorio.	Pero	no	había	otra	pareja	madura	(ni	joven)
que	lo	hiciera,	y	a	pie,	en	sus	propios	términos.

Eran	miembros	muy	 característicos	 de	 nuestra	 vapuleada	 clase	media,	 con	 una
jubilación	mediocre,	casa	propia,	sin	apremios	graves	pero	sin	un	gran	desahogo.	Con
salud	y	energía,	relativamente	jóvenes,	sin	nada	que	hacer,	habría	sido	asombroso	que
no	 buscaran	 alguna	 ocupación	 con	 la	 que	 complementar	 su	 modesta	 renta.	 No	 se
propusieron	 ser	 originales:	 el	 empleo	 surgió	 un	 poco	 por	 casualidad,	 por
conocimiento	 con	 el	 joven	 encargado	 de	 la	 pizzería,	 y	 quizá	 también	 porque	 se
parecía	 a	 un	 no	 trabajo.	 La	 crisis,	 que	 tantas	 adaptaciones	 extrañas	 en	 los	 hábitos
venía	 produciendo,	 terminó	 de	 redondear	 la	 oportunidad:	 las	 pizzerías	 dejaron	 de
financiar	 las	 motonetas,	 desde	 que	 percibieron	 que	 podían	 operar	 con	 repartidores
con	vehículo	propio;	hubo	una	drástica	reducción	de	oferta	de	trabajo,	y	la	que	quedó
se	hizo	más	imprevisible	pues	los	adolescentes	dueños	de	motonetas	se	presentaban	a
trabajar	 solo	 cuando	 necesitaban	 el	 dinero,	 y	 cambiaban	 de	 patrón	 a	 capricho.	Los
Peyró	eran	puntualísimos,	responsables,	y	su	paso	a	paso	rendía.	Les	reservaban	las
entregas	cercanas,	de	un	radio	reducido,	y	ni	siquiera	podía	decirse	que	tardaran	más
que	los	motociclistas,	ni	que	las	pizzas	llegaran	frías.	Cobraban	el	pequeño	honorario
establecido,	 más	 las	 propinas.	 Y	 además	 se	 obligaban	 a	 caminar,	 ejercicio
recomendado	a	su	edad,	buenísimo	para	la	salud,	eso	no	necesitaban	que	se	lo	dijera
un	médico.

El	 trabajo	 los	 puso	 en	 contacto	 con	 una	 cara	 de	 la	 sociedad	 que	 de	 otro	modo
habrían	ignorado.	También	con	una	cara	de	ellos	mismos	que	no	habría	salido	a	luz.
Como	tantas	parejas	de	su	edad,	se	habrían	ido	«quedando»	cada	vez	más,	pasando
las	 veladas	 frente	 al	 televisor,	 acostándose	 cada	día	más	 temprano.	Al	 abrírseles	 la
noche,	se	les	renovaba	una	especie	de	juventud.	Y	los	chicos	extremadamente	jóvenes
que	eran	sus	colegas	de	reparto	en	la	pizzería	los	tomaban	con	la	mayor	naturalidad.
Eran	casi	niños,	o	directamente	niños	desde	la	altura	de	la	edad	de	Aldo	y	Rosita,	lo
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que	 no	 les	 impedía	 aprender	 de	 ellos.	Las	 generaciones	 al	 renovarse	 aportan	 cosas
nuevas,	que	no	 tienen	nada	que	ver	con	 la	experiencia,	o	ponen	a	 la	experiencia	en
otro	 plano.	 Estos	 chicos	 además	 eran	 especiales:	 las	 motonetas,	 los	 horarios
nocturnos,	 la	 calle,	 les	 daban	 un	 carácter	muy	 seductor	 de	 libertad,	 de	 audacia,	 de
independencia;	o	quizá	era	ese	carácter	con	el	que	habían	nacido	lo	que	los	llevaba	a
ejercer	el	oficio.	El	encargado	de	la	pizzería	les	confió	una	vez	a	los	Peyró	que	ellos
eran	«una	buena	influencia»	sobre	la	tropa	juvenil;	esa	noche,	en	las	largas	charlas	de
las	caminatas	llevando	las	pizzas,	le	dieron	vueltas	a	esa	información,	y	concluyeron
que	 las	 influencias	siempre	eran	mutuas,	y	por	 fantástico	que	pudiera	parecer,	ellos
también	se	enriquecían	por	lo	que	recibían.

Los	 trayectos	 tenían	 un	 dibujo	 muy	 peculiar	 por	 un	 curioso	 motivo.	 Peatones
prudentes	de	la	vieja	escuela,	cruzaban	las	calles	solo	en	las	esquinas,	respetando	las
luces	de	tránsito	cuando	las	había,	si	bien	el	peligro	de	los	autos	disminuía	bastante
pasadas	las	diez	u	once	de	la	noche.	Disminuía	y	aumentaba	al	mismo	tiempo,	porque
los	 vehículos,	 al	 ser	 menos,	 iban	 más	 rápido.	 Ahora	 bien,	 al	 caminar,	 Rosita	 se
ubicaba	siempre	a	la	izquierda	de	Aldo,	porque	el	oído	izquierdo	de	Aldo	funcionaba
mejor	que	el	derecho,	y	como	siempre	iban	charlando	de	una	cosa	u	otra,	él	prefería
tenerla	del	lado	por	donde	la	oía	más.	Por	una	larguísima	costumbre	(siempre	habían
sido	muy	caminadores),	él	le	cedía	el	lado	de	la	pared,	como	había	aprendido	en	su
infancia	 que	 debía	 hacer	 un	 verdadero	 caballero,	 y	 se	 sentía	 incómodo	 cuando
quedaban	ubicados	al	revés.	Para	cumplimentar	los	dos	requisitos	al	mismo	tiempo,
debían	cambiar	de	vereda	cada	vez	que	doblaban	una	esquina.	En	determinados	casos
eso	 los	 obligaba	 a	 extensiones	 irracionales	 del	 recorrido;	 para	minimizarlas,	 había
siempre	un	trazado	óptimo	del	trayecto.	El	cálculo	puede	parecer	difícil,	pero	ellos	lo
hacían	automáticamente.

Estos	mapas	virtuales	se	hicieron	visibles,	apenas	visibles	y	durante	un	momento
apenas,	cuando	se	produjo	una	«guerra	de	motos»,	de	 las	que	eran	 frecuentes,	pero
que	en	esa	oportunidad	tomó	un	cariz	virulento	y	espectacular.

Los	motociclistas	de	 cada	establecimiento	desarrollaban	 fuertes	 sentimientos	de
pertenencia	 al	 grupo	 y	 consecuentemente	 de	 rivalidad	 con	 otros	 grupos	 vecinos.
Montados	 en	 vehículos	 que	 del	 modo	 más	 natural	 sugerían	 la	 competencia	 de
velocidad,	las	carreras	eran	de	rigor.	En	periódicas	erupciones	deportivas,	se	habían
enfrentado	 en	 eventos	 de	 madrugada,	 cuando	 terminaba	 el	 reparto.	 Los	 circuitos
elegidos	eran	 las	calles	más	despejadas,	del	 lado	norte	de	 las	vías,	pero	 también	 lo
habían	hecho	en	el	pobladísimo	sector	sur	aledaño	a	 la	avenida	Rivadavia,	y	hasta,
una	 vez,	 en	 la	 avenida	misma.	De	más	 está	 decir	 que	 todo	 era	 infracción	 en	 estos
torneos,	todo	era	peligro,	y	tormento	para	los	vecinos,	por	el	ruido	infernal;	más	de
uno	 habrá	 pensado,	 con	 buenos	motivos,	 que	 eran	 competencias	 de	 estruendo	más
que	 de	 velocidad.	 Debían	 hacerlas	 breves	 como	 operaciones	 comando,	 porque	 la
policía	tardaba	apenas	unos	minutos	en	aparecer;	lo	cual,	sumado	a	los	problemas	de
organización	 inherentes	 a	 la	 juventud	 de	 los	 participantes,	 su	 irresponsabilidad,	 la
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malevolencia	entre	grupos	rivales,	hacía	de	estas	carreras	un	caos,	por	suerte	fugaz.
Los	 dueños	 de	 las	 pizzerías,	 a	 los	 que	 en	 definitiva	 se	 hacía	 responsables,	 habían
prohibido	 terminantemente	 estas	 carreras,	 bajo	 amenaza	 de	 despidos	 masivos
fulminantes;	no	ignoraban	que	si	llegara	a	producirse	una	tragedia,	y	era	un	milagro
que	 no	 hubiera	 habido	 una	 todavía,	 tendrían	 que	 pagar	 un	 precio	 muy	 alto,	 que
inclusive	podía	sacarlos	del	negocio	y	arruinarlos.	Fue	uno	de	los	motivos	por	los	que
dejaron	 de	 poner	 las	 motonetas,	 y	 ahora,	 cuando	 tomaban	 a	 un	 repartidor	 con
vehículo	 propio	 les	 hacían	 firmar	 a	 los	 padres	 un	 documento	 eximiendo	 al
establecimiento	 de	 responsabilidad	 por	 lo	 que	 pudieran	 hacer	 sus	 empleados
motorizados,	solos	o	en	grupo,	antes	o	después	del	horario	de	trabajo.

En	realidad	los	enfrentamientos	más	pertinaces	se	habían	dado	no	entre	pizzerías
sino	 entre	 estas	 y	 otros	 rubros	 de	 entrega	 a	 domicilio:	 comida	 china,	 empanadas	 y
heladerías.	El	peor	era	entre	pizzas	y	helados.	Justamente	la	carrera	de	la	que	fueron
testigos	 los	Peyró	 fue	 el	 desenlace	de	una	 serie	de	desafíos	y	 rencores	 acumulados
entre	los	repartidores	de	la	pizzería	para	la	que	ellos	trabajaban,	Pizza	Show,	y	los	de
la	 heladería	 Freddo.	 Si	 bien	 todos	 estos	 chicos	 provenían	más	 o	menos	 del	mismo
estrato	 social,	 se	daba	una	 suerte	de	 identificación	mimética	con	el	 establecimiento
para	el	que	hacían	el	reparto,	o	hasta	con	el	producto	que	repartían.	Los	portadores	de
las	democráticas	pizzas	se	sentían	obligados	a	representar	a	una	clase	popular	sujeta	a
los	altibajos	económicos	del	país;	por	reacción,	los	conductores	de	las	quince	motos
azules	 de	 Freddo,	 llevando	 los	 lujosos	 helados	 de	 sabores	 rebuscados	 sintonizaban
con	el	carpe	diem	de	una	clase	media	derrochadora,	 imprevisora,	antisocial.	¿Quién
debía	correr	más?	¿El	que	debía	conservar	el	calor,	o	el	que	debía	conservar	el	frío?
¿Qué	era	más	importante,	el	alimento	o	la	golosina?

Ya	les	habían	advertido,	a	unos	y	a	otros,	que	no	les	tolerarían	más	locuras.	Las
últimas	 carreras	habían	producido	 toda	 clase	de	problemas	 con	 la	policía.	Lejos	de
amedrentarlos,	 esas	 amenazas	 los	 decidieron	 a	 subir	 la	 apuesta,	 y	 hacer	 un	 evento
memorable.

El	 jueves	 del	 desafío,	 cuando	 las	 campanas	 de	 la	 basílica	 empezaron	 a	 dar	 la
medianoche	 (debían	 dar	 cien	 campanadas	 de	 muerte,	 porque	 esa	 tarde	 había
aparecido	el	cadáver	de	Jonathan,	el	niño	secuestrado,	caso	que	había	mantenido	en
vilo	al	país	durante	una	semana),	treinta	motonetas	rugientes	emprendieron	una	loca
carrera…	 por	 la	 vereda,	 no	 por	 la	 calle.	 Nunca	 se	 vio	 nada	 más	 demencial	 y
peligroso.	 Las	 veredas	 tenían	menos	 de	 cuatro	metros	 de	 ancho;	 treinta	motonetas
lanzadas	 a	 toda	 velocidad	 en	 esa	 franja	 exigua	 eran	 una	 ola	 abigarrada	 de	 metal,
plástico,	carne	juvenil	y	ruido.	Todos	empujaban	hacia	el	lado	de	la	pared,	porque	el
que	 se	 caía	 por	 el	 cordón	 a	 la	 calle	 debía	 esperar	 a	 la	 cola	 del	 malón	 para
reincorporarse.	 Se	 producía	 una	 especie	 de	 zigzagueo	 compacto	 que,	 aun	 sin
estabilizarse,	aun	sin	dejar	de	ser	un	caos,	permitía	un	aprendizaje	de	habilidad,	y	se
hacía	 cada	 vez	 más	 rápido.	 En	 treinta	 segundos	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana,	 y
saltaron	 a	 la	 manzana	 contigua,	 y	 de	 ahí	 fueron	 bajando,	 manzana	 por	 manzana,
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haciendo	ochos,	hasta	Rivadavia	 (habían	empezado	en	Directorio),	 adonde	 llegaron
cuando	 daba	 la	 campanada	 noventa	 y	 nueve,	 y	 con	 la	 centésima	 se	 dispersaron,
huyendo	de	los	patrulleros	policiales	que	confluían	haciendo	sonar	las	sirenas	desde
todas	las	comisarías	de	la	zona.

Esa	gran	culebra	de	 trueno	dejó	 todo	 temblando.	Los	vecinos	que	dormían	o	se
disponían	 a	 acostarse	 creyeron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 terremoto;	 algunos	 llegaron	 a
suponer	 que	 era	 el	 justo	 castigo	 del	 Cielo	 por	 la	 muerte	 de	 Jonathan.	 Los	 que	 se
asomaron	a	los	balcones	y	alcanzaron	a	verlos	no	daban	crédito	a	sus	ojos.	Hay	que
reconocer	que	había	motivos	para	que	quedaran	atónitos:	la	calle	vacía,	la	procesión
por	 la	 vereda.	 En	 general	 en	 la	 vida	 contemporánea	 no	 sucede	 nada.	 Si	 hay	 una
noticia,	la	da	la	televisión,	y	tiene	un	modo	de	asimilarse	muy	rápido	y	dejar	de	ser
novedad.	Casi	no	existe	la	posibilidad	de	sorprenderse,	porque	la	sorpresa	siempre	ha
retrocedido	ya	al	pasado	inmediato,	y	solo	queda	la	repetición.	Esto	en	cambio	seguía
vibrando,	sin	explicación,	sin	repetición.

Aldo	 y	Rosita,	 que	 iban	 en	 camino	 a	 entregar	 la	 última	 pizza	 de	 la	 noche,	 los
vieron	 pasar	 desde	 la	 vereda	 de	 enfrente.	 Aunque	 estaban	 sobre	 aviso	 de	 que	 se
preparaba	 algo,	 porque	 habían	 visto	 confabular	 a	 los	 jóvenes,	 jamás	 se	 habrían
imaginado	que	 fuera	esto.	De	haberlo	sabido	se	habrían	quedado	en	su	casa.	«Pero
qué	 locos,	 qué	 locos»,	 murmuraban	 viendo	 pasar	 esa	 especie	 de	 tren	 expreso	 de
motonetas.	Tardaron	unos	segundos,	los	pocos	segundos	necesarios	para	que	la	feroz
caravana	 hubiera	 doblado	 la	 esquina,	 para	 pensar	 en	 su	 propia	 seguridad.	 Si	 no
hubieran	 cruzado	 a	 la	 vereda	 de	 enfrente	 los	 habrían	 arrollado.	 «Por	 poco	 no
contamos	el	cuento»,	dijo	Aldo.	Pero,	un	momento…	¿cuál	era	la	vereda	de	enfrente?
¿Enfrente	de	qué?	Porque	los	enroscamientos	de	ese	circuito	estaban	transformando
todo	el	tiempo	un	lado	en	el	otro,	el	«enfrente»	en	el	«enfrente	del	enfrente».	El	ruido
proveniente	 del	 fondo	 del	 damero	 de	 las	 calles	 de	 Flores	 anunciaba	 un	 regreso
inminente…	Siguieron	caminando.	El	suave	calor	y	el	aroma	que	irradiaban	las	cajas
de	pizza	que	 llevaba	Aldo	con	el	piolín	colgando	de	un	dedo,	ese	microclima	en	el
que	 avanzaban	 y	 se	 sentían	 protegidos,	 hoy	 no	 los	 protegía.	 Llegaron	 a	 la	 esquina
cuando	ya	el	arrebato	rugiente	los	ensordecía,	y	cruzaron,	sin	pensar,	solo	para	quedar
en	su	posición	respectiva	habitual…	y	el	río	de	motos	volvió	a	cruzarlos	por	enfrente.
«¡Uf!	¡Otra	vez	nos	salvamos!».	Pero	¿era	otra	vez?	Debía	de	serlo,	porque	se	repitió
en	 la	 cuadra	 siguiente,	 y	 en	 la	 otra,	 y	 en	 la	 otra…	 hasta	 que	 se	 agotaron	 las
campanadas,	y	se	terminó	la	carrera.

Tocaron	el	 timbre,	 y	un	hombre	bajó	 a	buscar	 la	pizza.	Les	 pagó	y	 les	 dio	una
generosa	 propina,	 felicitándolos	 por	 el	 «servicio	 ultrarrápido».	 Los	 sorprendió,
porque	a	ellos	se	les	había	hecho	una	eternidad.	Pero	por	lo	visto	habían	venido	casi
corriendo.	 El	 hombre	 se	 quedó	 un	 momento	 más	 en	 la	 puerta,	 mirando	 hacia	 la
esquina.

—Hace	un	rato	se	oía	un	ruido	tremendo,	¿no	vieron	nada?
Tras	una	breve	vacilación,	Aldo	respondió:
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—Era	una	procesión	de	motos	en	honor	de	Jonathan.
El	 hombre	 puso	 cara	 de	 circunstancias,	 y	 balbuceó	 algo,	 asintiendo:	 «Pobre

chico…	Pobres	padres».
Cuando	se	quedaron	solos	y	emprendieron	el	regreso,	Rosita	felicitó	a	su	marido

por	 la	plausible	mentira	que	había	 improvisado.	De	hecho,	pensaron,	podía	 ser	una
buena	 explicación	 para	 disculpar	 a	 esos	 chicos	 locos,	 si	 había	 una	 investigación
policial	en	regla.	Era	muy	verosímil	que	los	repartidores	de	Flores	hubieran	querido
hacerle	un	homenaje	a	su	modo	al	niño	asesinado,	ya	que	él	también	había	ejercido	el
oficio	en	su	motoneta,	y	además	era	del	barrio.

Claro	que	a	los	responsables	la	idea	no	se	les	había	cruzado	por	la	cabeza.	Lo	que
habían	hecho,	 lo	hicieron	por	 la	pura	exuberancia	animal	de	sus	vidas	y	sus	motos,
quizá	también	por	la	libertad	que	les	daba	la	medianoche.	Y	no	podía	descartarse	del
todo	la	exaltación	de	la	muerte,	que	había	tendido	un	manto	de	melancolía	sobre	toda
la	Argentina,	pero	en	ellos	podía	haber	efectuado	una	reacción	de	tipo:	«Si	Jonathan
está	muerto,	todo	nos	está	permitido».

La	 idea	 de	 la	 «desgracia»,	 con	 que	 pretendían	 asustarlos	 y	 llamarlos	 a	 la
prudencia,	 no	 les	 era	 tan	 ajena.	Por	 el	 contrario,	 la	 tenían	muy	presente,	 apostaban
con	 ella,	 era	 la	 levadura	 de	 sus	 desafíos.	 Pero	 tomaban	 la	 muerte	 de	 un	 modo
impersonal,	 como	 las	 «bajas»	 estadísticas	 que	 se	 dan	 en	 toda	 guerra.	 Era	 la
posibilidad	de	máxima	de	su	participación	en	el	grupo.	Quizá	eran	demasiado	jóvenes
para	pensar	de	otro	modo.	Si	morían,	se	convertirían	en	una	estrella	en	la	motoneta	de
su	 contrincante.	Cuando	 esa	 tarde	 las	 pantallas	 de	 todos	 los	 televisores	 se	 llenaron
con	la	espantosa	noticia	de	la	muerte	de	Jonathan,	asesinado	por	sus	secuestradores,
la	 decisión,	 ya	 tomada,	 de	 correr	 la	 carrera	 más	 peligrosa	 que	 hubiera	 concebido
nunca	 la	 imaginación,	 tomó	 sentido,	 se	 hizo	 inevitable.	 La	 muerte	 como	 un	 cielo
negro	llamaba	clamorosamente	a	los	astros,	a	los	puntos	de	luz	brillante.	Y	la	forma
de	 la	carrera,	el	enroscamiento	de	vueltas	y	revueltas	en	 la	medianoche,	evocaba	 la
formación	 de	 una	 de	 esas	 galaxias	 espiraladas	 llena	 de	 mundos.	 ¡Qué	 podía
importarles	 lo	 que	 opinaran	 los	 adultos!	 Eran	 independientes.	 La	 luz	 que	 los
iluminaba	desde	dentro	era	su	inserción	en	el	mercado	laboral.

Claro	 que	 no	 se	 podía	 generalizar.	 Por	 un	 lado	 eran	 una	 horda	 homogénea
generacional,	 que	 pensaba	 igual	 y	 reaccionaba	 al	 unísono;	 por	 otro,	 eran	 todos
distintos.	 Rosita	 y	 Aldo	 participaban	 de	 las	 dos	 visiones.	 Uno	 de	 los	 líderes	 del
«grupo	 de	 tareas»	 de	 Pizza	 Show	 era	 un	 chico	 de	 catorce	 años,	Walter.	 El	 padre,
divorciado,	pagaba	la	culpa	de	su	abandono	del	hogar	con	costosos	regalos	más	allá
de	 sus	 posibilidades;	 uno	 de	 ellos	 había	 sido	 la	 bella	 motito	 japonesa	 que	Walter
cuidaba	 como	 la	 niña	 de	 sus	 ojos.	 Estudiaba	 en	 el	 Liceo	 Aeronáutico	 y	 era	 tan
brillante	que	ya	podía	armar	y	desarmar	GPS,	y	le	habían	ofrecido	un	buen	empleo	en
un	taller	de	reparación	de	esos	aparatos.	El	GPS	(Global	Positioning	System)	era	una
pequeña	 maravilla	 tecnológica	 que	 había	 revolucionado	 la	 navegación	 y	 la
localización,	el	equivalente	moderno	de	la	brújula;	enviaba	una	señal	que	captaba	un
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satélite,	 y	 el	 satélite	 la	 devolvía	 en	 forma	 de	 coordenadas	 que	 lo	 ubicaban	 en	 el
territorio	 con	 una	 precisión	 de	 centímetros;	 esas	 coordenadas	 se	 traducían	 en	 una
pantalla	que	hacía	de	mapa,	y	en	el	mapa	un	puntito	luminoso	indicaba	el	sitio	donde
se	 hallaba	 el	 GPS.	 Los	 modelos	 chicos	 entraban	 en	 el	 bolsillo,	 y	 no	 eran	 menos
exactos	que	 los	grandes,	que	usaban	 los	 jets	de	 línea	o	 los	barcos	o	 los	 trenes.	Los
usaban	montañistas,	 navegantes	 a	 vela,	 simples	 excursionistas;	 los	 autos	 nuevos	ya
traían	 GPS	 de	 fábrica	 (la	 prima	 del	 seguro	 por	 robo	 bajaba	 en	 ese	 caso);	 en	 poco
tiempo	más	los	usarían	las	madres	para	no	perder	a	sus	hijos	en	los	supermercados	o
en	 las	 plazas.	 La	 aceleración	 del	 progreso	 científico	 había	 hecho	 que	 su	 uso	 se
generalizara	 de	 un	 modo	 casi	 subrepticio,	 pues	 el	 grueso	 de	 la	 población	 seguía
ignorando	 su	 existencia,	 y	 los	 que	 se	 enteraban	 seguían	 viéndolo	 como	 un	 juguete
mágico	o	como	un	secreto	de	la	NASA.	Parecía	increíble	que	hubiera,	y	que	hubiera	en
Buenos	Aires,	un	taller	de	reparación	de	GPS	descompuestos;	pero	era	una	realidad,	y
Walter	 podía	 dar	 fe	 de	 que	 no	 era	 el	 único	 ni	 el	 más	 grande,	 y	 de	 que	 entraban
cincuenta	aparatos	por	día	para	reparar.	Más	asombroso	podría	haber	parecido	que	ahí
tomaran	 para	 hacer	 las	 reparaciones	 a	 un	 chico	 de	 catorce	 años,	 cuando	 la
complejidad	de	esa	tecnología	habría	hecho	pensar	que	se	necesitaba	por	lo	menos	un
ingeniero	recibido	en	una	universidad	norteamericana.	Pero	era	lo	normal,	y	todo	el
mundo	lo	aceptaba	con	naturalidad.	Se	sabía	tan	poco	del	funcionamiento	de	un	GPS

como	del	funcionamiento	de	la	mente	de	un	adolescente	moderno.
Más	sorprendía	otra	cosa:	que	meses	después	de	haber	recibido	esa	oferta	Walter

siguiera	de	 repartidor	en	Pizza	Show.	Era	 fácil	 calcular	que	el	 sueldo	 tenía	que	 ser
varias	 veces	 superior,	 y	 las	 perspectivas	 mejores.	 Al	 principio	 había	 alegado	 un
problema	 de	 horarios,	 pero	 en	 realidad	 era	 al	 revés:	 como	 iba	 al	 colegio	 por	 la
mañana,	 el	 trabajo	 nocturno	 del	 reparto	 era	 el	 que	 no	 le	 convenía.	 Dijo	 que	 le
gustaba,	simplemente.	Que	lo	exaltaba	salir	a	toda	velocidad	por	las	calles	oscuras	de
Flores	con	una	pizza,	el	sentimiento	de	libertad,	de	aventura	(y	de	que	le	pagaran	por
hacerlo,	porque,	si	no,	daba	lo	mismo	que	saliera	a	vagabundear).	Y	la	camaradería,
el	 grupito	 estacionado	 en	 la	 vereda	 de	 la	 pizzería,	 las	 charlas	 interrumpidas	 por	 la
partida	 intempestiva	 de	 uno	 u	 otro,	 la	 lealtad	 al	 grupo.	 No	 eran	 argumentos	 muy
convincentes.	 Tanto,	 que	 terminó	 poniendo	 como	 excusa	 la	 Gran	 Carrera	 de	 las
Galaxias,	de	cuya	organización	fue	el	alma	mater.

Había	una	causa	secreta	de	su	permanencia,	y	tenía	que	ver	con	una	vieja	leyenda,
según	 la	cual,	oculta	en	 las	hordas	de	repartidores	motorizados	de	Flores	había	una
chica,	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 varón.	 Era	 inevitable	 que	 del	 imaginario	 colectivo
brotara	 esa	 fábula.	En	una	 época	 en	que	 los	dos	 sexos	 compartían	de	 igual	 a	 igual
todos	 los	 trabajos,	 por	 algún	 motivo	 inexplicable	 el	 delivery	 había	 quedado	 en	 el
dominio	 exclusivo	 de	 los	 adolescentes	 varones.	 Lo	 inexplicable	 era	 el	 punto	 de
partida;	la	romántica	sed	de	amor	y	de	misterio	de	la	edad	hacía	el	resto.	En	la	mente
inquisitiva	 y	 precisa	 de	Walter	 la	 fantasía	 tomó	 el	 peso	 de	 la	 certeza,	 y	 coloreó	 su
vida	entera	como	una	pasión.	Sus	sospechas	giraron	en	espiral	por	todo	ese	pequeño
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mundo	nocturno,	de	camarada	en	camarada	y	de	moto	en	moto.	Ni	por	un	instante	se
le	ocurrió	que	él	también	podía	ser	objeto	de	suspicacia.	Era	bonito	como	una	niña,
de	piel	de	alabastro,	ojos	dulces	con	largas	pestañas,	cabello	fino,	manos	de	muñeca,
delgado	y	 liviano	como	un	gato.	Además,	 la	moda	 imponía	unas	prendas	holgadas,
superpuestas,	ideales	para	el	disfraz	de	sexos;	y	él	siempre	andaba	vestido	a	la	última
moda.	Era	casi	demasiado	elegante.

Una	 compleja	 serie	 de	 indicios	 y	 razonamientos,	 o	 intuiciones,	 o	 quizá	 sueños
despierto,	 lo	 llevó	a	centrar	 sus	 sospechas	en	un	chico	 llamado	Diego.	Como	suele
suceder	en	esos	casos,	había	algo	de	reacción	retardada,	de	«cómo	no	lo	pensé	antes»,
en	 esta	 conclusión,	 que	 no	 era	 tal	 porque	 la	 intriga	 se	 continuaba	 y	 se	 hacía	 más
densa.	Diego	había	 trabajado	con	él	en	el	 reparto	del	Noble	Repulgue,	una	casa	de
empanadas;	 tenía	 una	 vieja	 motito	 roja,	 prestada,	 y	 entonces	 a	 Walter	 le	 había
parecido	simpático,	un	poco	tímido,	muy	prudente,	como	todos	los	que	usaban	motos
prestadas.	 Cuando	Walter	 se	 pasó	 a	 Pizza	 Show,	Diego	 se	 fue	 con	 él,	 cosa	 que	 lo
sorprendió	porque	no	habían	tenido	una	relación	especialmente	cercana;	al	contrario,
Diego	se	había	mostrado	todo	el	tiempo	más	apegado	a	otro	repartidor,	el	mayor	del
grupo,	en	consonancia	con	la	necesidad	de	protección	que	parecía	sentir.	Pero	se	fue
con	él,	y	eso	lo	halagó.	Salvo	que	al	poco	tiempo	volvería	a	sorprenderlo	yéndose	a
trabajar	 a	Freddo,	 sin	 explicaciones	 como	no	 fuera	 la	que	pudo	 suponer:	que	no	 le
habían	renovado	el	préstamo	de	la	motoneta,	y	entonces	era	 lógica	 la	mudanza	a	 la
gran	heladería,	 que	 era	 el	 único	 establecimiento	 en	Flores	 que	 seguía	 poniendo	 los
vehículos,	las	famosas	quince	motos	azules	con	cajas	térmicas.

Diego	 andaría	 por	 los	 catorce	 o	 quince	 años,	 era	 pequeñito,	 aniñado,	 de	 piel
cetrina	y	ojos	rasgados,	entre	coreano	y	boliviano,	hermoso	a	su	manera.	¿Por	qué	a
Walter	 tuvo	que	ocurrírsele	que	era	una	chica?	Por	su	 timidez,	por	 su	misterio,	por
sus	 desplazamientos	 sin	 explicación,	 o	 porque	 su	 atención	 se	 había	 posado	 en	 él,
simplemente.	Bajo	esta	 luz,	 el	paso	a	Freddo	 tomaba	un	 significado	distinto,	 como
una	 traición	 o	 una	 provocación.	 O	 quizá	 como	 una	 especie	 de	 mensaje	 cifrado.
Lamentaba	 no	 haberlo	 examinado	 con	más	 atención	 cuando	 lo	 tenía	 cerca,	 cuando
trabajaban	 juntos.	 Pero	 la	 atención	 siempre	 operaba	 así,	 un	 poco	 anacrónica,	 casi
burlona:	se	despertaba	cuando	su	objeto	se	había	apartado.	Buscaba	en	la	memoria,	y
ahí	 sí	 los	deseos	errantes	 se	 fijaron	en	el	 instante.	Uno	de	 los	 rasgos	con	el	que	 se
había	enriquecido	la	leyenda	era	la	velocidad	fantástica	que	desarrollaba	la	motoneta
de	plata	de	esa	chica	lunar,	que	le	permitía	burlar	a	todos	sus	perseguidores	varones.
Y	 creía	 recordar…	 que	Diego	 volvía	 demasiado	 pronto	 de	 sus	misiones,	 o	 que	 su
motoneta	mágicamente	dejaba	de	hacer	ruido	a	poco	de	salir,	cuando	se	perdía	en	la
oscuridad	de	una	calle	lateral…	Pero	concluía,	razonablemente,	que	la	memoria	podía
engañarlo.

Fue	así	como	tuvo	la	idea	de	hacer	esa	loca	carrera	por	las	veredas.	La	organizó
para	volver	a	tener	cerca	a	Diego,	en	el	tumulto	de	las	vueltas,	y	obligarlo	a	entregar
su	secreto,	una	vez	que	le	hubiera	colocado	subrepticiamente	un	GPS	en	su	moto.	Los
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ochos	 furiosos	 en	 medio	 de	 la	 noche	 harían	 retroceder	 el	 tiempo	 hasta	 donde	 lo
necesitaba.
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Al	día	siguiente,	mejor	dicho	a	la	noche	siguiente,	todo	había	vuelto	a	la	normalidad.
Ni	siquiera	hubo	demasiado	escándalo,	por	la	coincidencia	con	la	noticia	de	la	muerte
del	 joven	 secuestrado.	 Apenas	 si	 en	 el	 diario	 un	 recuadro	 decía	 que	 «sus
compañeros»	 habían	 hecho	 «un	 desfile	 nocturno	 en	 su	 honor»,	 acompañando	 el
tañido	 de	 las	 campanas	 y	 la	 última	 oración	 por	 su	 salvación.	 Toda	 la	 semana	 el
tránsito	 en	 Flores	 había	 estado	 dificultado	 por	 las	 «cadenas	 de	 oración»	 que	 se
organizaban	frente	a	 la	basílica	y	cortaban	Rivadavia.	La	idea	era	que	la	oración	se
encadenara	 en	 toda	 la	 ciudad,	 en	 todo	 el	 mundo,	 día	 y	 noche,	 y	 llegara	 al	 cielo.
Evidentemente	no	había	 llegado,	 o	 el	 destino	de	 ese	pobre	 chico	 era	morir.	Que	 él
hubiera	repartido	pizzas	humildemente	por	las	noches,	después	del	colegio,	hacía	más
monstruosa	la	actitud	de	los	secuestradores;	el	padre	era	un	pequeño	empresario	que
jamás	habría	podido	reunir	el	millón	de	dólares	que	le	pedían,	ni	la	décima	parte,	y
según	él	ni	siquiera	la	centésima	parte.	La	delincuencia	jugaba	a	un	azar	demencial.

Aldo	y	Rosita	habían	vuelto	a	su	rutina.	A	las	nueve	partían	con	su	primera	pizza,
volvían	lento,	volvían	a	partir	rápido,	Aldo	sosteniendo	por	el	piolín	las	cajas	tibias,
Rosita	con	una	bolsa	doble	con	cerveza	o	gaseosa,	el	papelito	con	 la	dirección,	y	a
veces	el	cambio;	la	dirección	era	lo	único	que	variaba.	Se	reflejaban	en	las	puertas	de
vidrio	 de	 los	 edificios,	 se	 veían	 pasar,	 y	 otros	 también	 los	 veían:	 quiosqueros,
floristas,	mozos	de	cafés	que	atendían	mesas	en	la	vereda,	gente	que	se	sentaba	a	la
puerta	de	su	casa.	Algunos	los	seguían	con	una	mirada	intrigada,	cuando	ya	los	tenían
vistos	 de	 otras	 noches,	 o	 de	 otras	 veces	 la	misma	 noche.	 No	 podían	 concebir	 qué
hacía	 esa	pareja	de	 jubilados	de	 clase	media	volviendo	 a	pasar	 cargados	de	pizzas,
una	y	otra	vez.	El	delivery	estaba	tan	identificado	con	los	chicos	en	motos	que	a	estas
dos	figuras	anacrónicas	y	a	pie	había	que	buscarles	cualquier	otra	explicación.	Ellos
se	daban	cuenta,	y	 los	mortificaba	un	poco.	«En	este	país	—decía	Aldo—,	hay	que
pedir	disculpas	por	trabajar».	Pero	poco	a	poco	todos	los	intrigados	irían	sabiendo	la
verdad;	 si	 no	 funcionaban	 sus	 poderes	 de	 deducción,	 de	 los	 que	 realmente	 no	 se
necesitaba	mucho,	se	lo	diría	alguien,	y	ellos	se	lo	dirían	a	alguien	más.	Así	es	como
se	van	haciendo	las	famas,	y	ellos	por	su	originalidad	estaban	condenados	a	la	fama.
Cuando	ya	no	estuvieran	(porque	nadie	es	eterno)	se	los	contaría	como	una	leyenda.

¿Tendría	 historiadores	 la	 crisis?	 En	 todo	 caso,	 ellos	 pertenecían	 a	 la	 historia
menor.	Tan	menor	que	era	como	si	cambiara	de	dimensión,	y	allí	en	la	microscopía
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hubiera	 que	 preguntar:	 ¿qué	 crisis?	 Porque	 la	 gente	 seguía	 pidiendo	 pizza	 por
teléfono,	y	pagaba	alegremente	el	servicio.	En	el	fondo	había	una	paradoja:	la	crisis
obligaba	a	un	matrimonio	mayor	a	hacer	algo	tan	extraño	como	repartir	pizza	por	la
noche,	 pero	 el	 reverso	 de	 la	 crisis	 hacía	 que	 los	 emplearan	 porque	 la	 venta	 a
domicilio	de	pizzas	había	aumentado	 tanto	que	 los	 repartidores	habituales	no	daban
abasto.

Esa	noche	se	detuvieron	varias	veces,	aquí	y	allá,	a	contemplar	unas	pintadas	que
habían	 aparecido	 en	 las	 paredes	 del	 barrio:	 «Jonathan	 vive».	Curioso	 que	 hubieran
esperado	 a	 la	 confirmación	 de	 la	 noticia	 de	 su	 muerte	 para	 hacerlas.	 Pero
precisamente	 tenían	 ese	 sentido.	 Los	muertos	 jóvenes	 tenían	 ese	 tipo	 de	 sobrevida
legendaria.

—Jonathan…	—murmuró	Rosa.
—Qué	nombrecito,	pobre	chico.	Ya	no	saben	qué	desastre	hacer	con	los	hijos	que

tienen.	Jonathan,	Brian,	Alexis…
—Sin	 embargo,	 debe	 de	 ser	 por	 la	 costumbre,	 pero	 Jonathan	 suena	 bastante

natural,	 ¿no?	 —Rosa	 era	 una	 componedora	 nata.	 Su	 marido	 en	 cambio	 era	 de
opiniones	más	fuertes:

—Eso	 es	 porque	 ya	 está	 pasado	 de	moda.	Deben	 de	 estar	 pensando	 cosas	más
ridículas	todavía:	Cintio,	Senecio,	Armindo…

—Ahora	—dijo	 Rosa	 con	 un	 airecito	 pensativo—,	 todos	 van	 a	 querer	 ponerle
«Jonathan».

Aldo	dio	un	respingo:
—¡Estás	loca,	mujer!	¡Qué	futuro!
Rosa	 se	 refería,	 oscuramente,	 al	 nacimiento	 de	 un	 culto.	 Había	 pasado	 con

Gilda…	 Pero,	 qué	 curioso,	 no	 había	 habido	 una	 tanda	 de	 «Gildas»,	 posiblemente
porque	el	nombre	no	atraía	la	imaginación	del	pueblo.	Además,	había	una	diferencia
entre	morir	de	un	accidente	en	la	ruta	y	morir	secuestrado	porque	el	padre	no	había
podido	pagar	el	rescate.

La	 delincuencia	 sí	 era	 una	 consecuencia	 directa	 de	 la	 crisis.	 Había	 aumentado
tanto	que	salir	a	la	calle	ya	era	arriesgar	la	vida,	sobre	todo	de	noche.	La	población
estaba	amedrentada,	y	no	era	para	menos.	El	medio	por	el	que	fluía	el	miedo	era	la
televisión,	que	últimamente	había	hecho	de	la	criminalidad	su	tema	exclusivo.	De	no
ser	por	la	ocupación	que	los	sacaba	de	su	casa,	Aldo	y	Rosa	también	habrían	quedado
reducidos	 a	 la	 información	 de	 la	 pantalla.	 Pero	 lo	 veían	 tal	 como	 era:	 familias
durmiendo	 en	 la	 calle,	 bandas	 juveniles	 haciendo	 destrozos,	 viejos	 y	 niños
abandonados,	 borrachos.	 En	 el	 escenario	 mismo	 de	 los	 hechos,	 la	 perspectiva	 se
invertía:	uno	ya	no	se	sorprendía	de	que	hubiera	tanto	crimen,	sino	de	que	no	hubiera
más.	 ¿Qué	 esperaban	 para	 empezar	 a	 matar,	 demoler,	 incendiar?	 Aldo,	 siempre
extremista,	 decía:	 «Si	 tuvieran	 un	 mínimo	 de	 dignidad	 no	 pedirían	 limosna:
robarían».	Y	 concluía,	 fatalista:	 «Ni	 siquiera	 eso	 les	 hemos	 dejado».	 Su	 esposa	 se
hacía	cruces.
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Tiempo	 después	 se	 enteraron	 de	 algo	 bastante	 inquietante:	 que	 a	 ellos	 dos	 los
mandaban	a	las	direcciones	más	sospechosas,	donde	los	chicos	se	negaban	a	ir.	Los
delincuentes,	 que	 no	 perdonaban	 nada,	 se	 habían	 apuntado	 al	 delivery	 también.
Originalmente	 el	 truco	había	 consistido	en	«esperar	 la	pizza	 en	 la	puerta»,	 por	una
imaginaria	 impaciencia,	 o	 para	 ahorrarle	 al	 chico	 el	 trabajo	 de	 tocar	 el	 portero
eléctrico…	 Por	 supuesto,	 daban	 una	 dirección	 cualquiera,	 de	 un	 edificio
insospechable	 pero	 donde	 no	 vivían,	 y	 que	 estuviera	 en	 un	 sitio	 convenientemente
solitario,	 se	 estacionaban	 en	 la	 puerta,	 cuando	 el	 chico	 llegaba	 lo	despojaban	de	 la
pizza,	de	la	moto,	del	casco,	del	reloj,	de	las	zapatillas,	y	de	la	plata	(porque	al	llamar
decían	que	iban	a	pagar	con	un	billete	de	cien,	y	había	que	llevarles	el	cambio).	Muy
bien,	 no	 se	 aceptaban	 pedidos	 en	 los	 que	 no	 hubiera	 que	 llamar	 por	 el	 portero
eléctrico,	y	los	repartidores	seguían	de	largo	si	veían	gente	en	la	puerta	del	edificio.
Pero	las	 trampas	se	fueron	haciendo	más	sutiles.	Eso	es	 inevitable:	 los	delincuentes
siempre	están	un	paso	adelante	de	sus	víctimas,	siempre	están	inventando	algo	nuevo,
y	 uno	 no	 puede	 admirar	 su	 ingenio	 sino	 a	 posteriori.	 De	 modo	 que	 los	 pedidos
sospechosos	eran	sospechosos	por	causas	relacionadas	con	el	misterio,	con	la	ley	de
las	probabilidades,	con	los	matices	de	la	suspicacia.	Y	ahí	era	donde	iban	los	Peyró.	A
veces	 la	 gente	 honesta	 tiene	 que	 pensar	 como	 delincuente,	 para	 adelantarse	 a	 los
hechos.	 Y	 así	 era	 como	 el	 telefonista	 que	 distribuía	 los	 pedidos	 les	 asignaba	 sus
misiones	a	los	Peyró.

A	ellos	nunca	 les	pasó	nada.	Tenían	un	dios	aparte.	Eso	contribuía	a	explicar	el
empleo	 raro	 que	 tenían,	 pero	 no	 agotaba	 la	 explicación.	 Quedaba	 por	 interrogarse
sobre	la	velocidad.	¿Cómo	podía	competir	una	pareja	mayor	caminando	del	bracete,
sin	 apurarse	 nunca,	 con	 las	 motonetas	 que	 corrían	 en	 contramano	 y	 pasaban	 los
semáforos	 en	 rojo	 y	 se	 escurrían	 entre	 autos	 y	 peatones?	 Era	 como	 la	 carrera	 de
Aquiles	y	la	tortuga.	Salvo	que	en	realidad	no	había	carrera;	no	había	competencia;
iban	en	dimensiones	distintas.	No	se	cansaban	nunca.	O	se	cansaban	deliciosamente,
como	uno	se	puede	cansar	de	los	placeres.	Apenas	si	llegaban	a	sentir	una	especie	de
lentitud	cuando	volvían,	caminando,	a	su	casa,	a	eso	de	la	una,	en	el	barrio	que	a	esa
hora	era	de	una	paz	perfecta.	Se	acostaban	y	se	dormían	profundamente.

En	el	último	tramo,	cuando	volvían	de	entregar	dos	pizzas	grandes	en	una	casa	en
ruinas	 de	 la	 calle	 Mendes	 de	 Andes,	 y	 enfilaban	 para	 su	 casa,	 en	 un	 agradable
adormecimiento,	 vieron	 una	 pintada	 en	 un	 paredón.	 Gruesas	 letras	 negras,	 a
brochazos,	con	un	brillo	de	negro	dentro	de	la	oscuridad,	como	si	la	pintura	estuviera
fresca	todavía:	«Walter	y	Diego».	¿Qué	querría	decir?

«Walter	y	Diego».
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Un	 tema	 sobre	 el	 que	 solían	 volver	 las	 conversaciones	 del	 matrimonio	 era	 la
memoria.	Los	dos	le	acreditaban	al	otro	una	memoria	«de	elefante»	y	se	lamentaban
de	la	falta	que	sufrían	de	ese	tesoro.	«Vos	sos	la	que	te	acordás»,	decía	él,	y	ella:	«No,
vos	sos	el	que	te	acordás»,	y	se	ponían	a	prueba	sin	poder	decidir	nada	porque	a	veces
se	acordaba	uno,	 a	veces	el	otro,	 a	veces	 los	dos,	 a	veces	ninguno	de	 los	dos,	y	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 cada	 uno	 se	 acordaba	 de	 algo	 distinto.	 La	 memoria	 era
caprichosa,	 casual,	 imprevisible.	Aldo	 decía	 que	 aun	 siendo	 un	 gran	 olvidadizo,	 él
podría	recuperar,	si	se	pusiera,	todo	lo	que	le	había	pasado	en	su	vida,	hasta	el	último
detalle,	con	un	método	que	tenía	pensado,	y	que	si	no	ponía	en	práctica	era	porque	no
sabía	para	qué	podía	servir.	Ese	método	no	exigía	más	instrumentos	que	un	cuaderno,
una	 lapicera,	 y	 largas	 y	 pacientes	 sesiones	 de	 rememoración.	Al	 acordarse	 de	 algo
había	que	anotarlo	de	 inmediato,	 con	 redacción	clara	y	 sin	omitir	ningún	 rasgo	del
recuerdo	(sin	agregar	nada	tampoco).	No	importaba	que	fuera	un	hecho	importante	o
trivial,	lejano	o	cercano	en	el	tiempo.	No	importaba	el	orden.	Según	fueran	viniendo,
se	 los	anotaba,	y	ya	quedaban	registrados.	Con	el	 tiempo,	 llegarían	a	estar	 todos,	y
entonces	solo	habría	que	ordenarlos.

Su	 esposa,	 que	 nunca	 le	 llevaba	 la	 contra,	 pero	 tampoco	 nunca	 le	 daba	 toda	 la
razón,	opinaba	que	ese	sistema	era	demasiado	mecánico,	y	despojaba	a	la	memoria	de
su	poesía	y	su	encanto.	Él	pensaba	exactamente	lo	contrario.

—¡Hay	tantas	estrellas	en	el	cielo!	¿Cómo	acordarse	de	todas?
Esto	lo	dijo	un	ser	extraño,	mitad	murciélago,	mitad	loro,	de	un	metro	de	alto,	que

se	descolgó	de	un	árbol	al	paso	de	los	Peyró,	y	siguió	caminando	con	ellos,	con	un
garbo	precario,	sobre	piernas	demasiado	cortas	y	zapatitos	de	goma	roja.

—Yo	he	estado	en	muchas	de	ellas,	¡en	muchísimas!	Mi	vida	ha	transcurrido	de
estrella	en	estrella,	y	si	quisiera	escribir	mi	autobiografía,	¡me	haría	un	lío	de	padre	y
señor	nuestro!

Evidentemente	había	estado	escuchando	la	conversación,	en	la	que	intervenía	con
desparpajo	y	un	argumento	difícil	de	asimilar.

Más	que	perplejos,	Aldo	y	Rosita	estaban	incómodos.	Se	habían	acostumbrado	a
hacer	sin	compañía	sus	trayectos,	y	de	pronto	comprobaban	la	verdad	del	viejo	dicho:
«Tres,	 son	 multitud».	 ¿Debían	 hacer	 causa	 común	 en	 defensa	 de	 la	 memoria,
renunciando	a	la	deliciosa	divergencia	que	los	mantenía	interesados?	¿O	uno	de	ellos
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debía	darle	la	razón	al	intruso,	y	dejar	al	otro	a	cargo	de	la	contradicción?	Cambiar	de
tema	 no	 parecía	 una	 buena	 solución,	 porque	 con	 cualquiera	 pasaría	 lo	 mismo.
Además,	no	sabían	si	les	correspondía	adaptar	su	paso	al	de	este	turista	astral,	o	dejar
que	 él	 siguiera	 adaptando	 el	 suyo	 al	 de	 ellos,	 como	 venía	 haciendo,	 con	 notoria
dificultad,	desde	que	bajara	del	árbol.

Les	ahorró	la	decisión	al	no	darles	tiempo	de	responder:
—Por	suerte,	tratándose	de	nuestro	querido	firmamento,	el	problema	está	fuera	de

lugar	 porque	 allí	 la	 memoria	 es	 objetiva	 e	 impersonal.	 Todas	 las	 carambolas	 de
constelaciones	 se	 reconstruyen	 por	 sí	 solas,	 porque	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 en	 las
honduras	 infinitas	 del	 universo,	 nacen	 cada	 vez	 y	 cada	 vez	 son	 su	 propio	 origen	 y
disposición.	¿Dónde	estuve	antes?	¿Dónde	después?	¡Qué	importa!

Soltó	 una	 carcajada	 escalofriante.	 Habían	 llegado	 a	 la	 esquina.	 Cruzaron	 dos
veces,	con	la	esperanza	de	sacárselo	de	encima,	pero	seguía	firme	con	ellos,	un	poco
desconcertado	por	las	maniobras	de	reacomodación	respectiva	del	matrimonio,	y	no
dejaba	de	hablar.

—Ah,	no…	por	acá…	perdón…	pensé…	creo	que	me	metí	mal…	ahora	sí…	—
Una	danza	frenética	de	sus	zapatitos	rojos	acompañaba	los	balbuceos.

Rosa	no	pudo	evitar	una	ironía:
—Por	lo	visto,	no	era	tan	eficaz,	la	«ubicación	por	las	estrellas».
Recuperado	 el	 ritmo	 de	 marcha,	 el	 pequeño	 entrometido	 arremetió	 con

agresividad:
—¿A	qué	se	refiere,	«Doña	Rosa»?
Fue	un	golpe	maestro.	A	la	sorpresa	de	que	supiera	su	nombre	se	unía	el	escarnio

de	 ese	 «Doña	Rosa»,	 que	 la	 televisión	 había	 popularizado	 como	 el	 prototipo	 de	 la
señora	 de	 su	 casa	 que	 no	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 mundo.	 Tan
descolocada	quedó	que	fue	su	turno	de	balbucear,	culposa:

—Supuse	que	usted	se	refería…	a	ese	aparatito	para	localizar	los	autos	robados…
—Yo	no	uso	aparatos,	mi	querida	señora.	En	todo	caso,	soy	un	aparato,	ja,	ja,	ja.
El	 eco	 de	 la	 carcajada	 se	 fundió	 con	 el	 escape	 de	 una	motoneta	 que	 venía	 en

dirección	opuesta	a	ellos	por	el	medio	de	la	calle,	en	contramano,	por	suerte	no	había
tránsito	 a	 esa	 hora,	 ni	 gente,	 y	 era	 una	 calle	muy	 oscura.	 Cuando	 los	 cruzaba,	 en
medio	 de	 una	 acelerada	 ensordecedora,	 de	 adentro	 del	 casco	 del	motociclista	 salió
una	voz	juvenil:

—¡Nardo	puto!
Y	 el	 monstruito	 replicó,	 sacando	 de	 su	 pecho	 abombado	 de	 loro	 un	 vozarrón

futbolero:
—¡Comilón!
Asimilaron	este	intercambio	mientras	el	tableteo	de	la	motoneta	se	alejaba.
—Perdón	—dijo	Aldo	 tratando	de	darle	 a	 su	 curiosidad	un	 tono	 lo	más	natural

posible—,	¿es…	«Bernardo»?
—Caballero,	ya	que	estaba	podría	haber	preguntado	¿es…	«puto»?
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—No	me	meto	en	 la	vida	privada	de	nadie.	Solamente	me	 llamó	 la	 atención	el
nombre.	Como	usted	había	estado	hablando	de	Doña	Rosa…

—Ya	que	le	interesa,	le	diré	que	no	es	Bernardo,	sino	Nardo.	Las	dificultades	de
audición	no	deberían	interponerse	en	una	cortesía	tan	básica	como	pronunciar	bien	el
nombre	de	un	interlocutor.

—Perdón.
—Me	presento:	Nardo	Sollozo,	el	Pulgarcito	de	las	Estrellas.
—¡Qué	 personaje!	—le	 dijo	 Aldo	 a	 su	 esposa	 cuando	 quedaron	 solos—.	 Si	 lo

contamos,	no	nos	creen.
Quizá	 había	 visto	 mal.	 Esas	 calles	 por	 las	 que	 iban	 y	 volvían	 estaban	 muy

oscuras.	Los	focos	de	luz	de	mercurio	solían	fallar,	y	se	volvían	una	estrellita	rosada.
Pero	 aun	 cuando	 estaban	 encendidos	 el	 follaje	 de	 los	 árboles	 los	 velaba,	 y	 se
formaban	 unas	 sombras	 inquietantes	 sobre	 las	 veredas	 rotas	 y	 agujereadas.	Rosa	 y
Aldo	ya	se	habían	aprendido	de	memoria	estas	irregularidades,	y	su	avance	pausado,
siempre	 del	 bracete,	 los	 preservaba	 de	 las	 caídas,	 que	 a	 su	 edad	 empezaban	 a	 ser
peligrosas.	Sentían	que	cada	noche	las	calles	estaban	más	oscuras,	y	se	preguntaban	a
qué	 podía	 deberse.	 ¿Habría	 menos	 tensión?	 ¿Saldría	 menos	 luz	 de	 las	 ventanas	 y
puertas	de	edificios?	Esto	último	podía	ser	efecto	de	la	crisis:	la	gente	se	cuidaba	en
el	gasto	de	electricidad,	como	se	cuidaba	en	todos	los	gastos.	¿O	habría	simplemente
un	crecimiento	de	las	sombras?

Este	 progresivo	 oscurecimiento	 era	 coherente	 con	 la	 aparición	 de	 personajes
extraños	de	la	noche,	como	Nardo,	que	les	dejó	una	impresión	tan	fuerte.

Flores	era	un	barrio	con	muy	poca	oferta	gastronómica.	Siempre	había	sido	así,
siempre	sería	así;	los	barrios	se	configuran	como	destinos.	Los	que	realmente	querían
salir	a	comer	afuera	terminaban	mudándose,	por	ejemplo	a	Palermo.	En	cambio	era	el
paraíso	del	delivery.	Los	estudios	de	mercado	habían	determinado	que	en	Flores	se
pedía	 un	 ciento	 sesenta	 por	 ciento	más	 de	pizza	 a	 domicilio	 que	 en	 cualquier	 otra
circunscripción	de	la	ciudad.	Había	que	vivir	ahí,	y	transitar	las	calles	después	de	la
puesta	de	sol,	para	calibrar	la	magnitud	del	ejército	de	motonetas	que	las	invadía.	Esa
restricción	 barrial	 había	 hecho	 que	 las	 autoridades	 no	 tomaran	 medidas	 serias
respecto	de	 los	muchos	peligros	 que	provocaban	 los	motociclistas	 adolescentes.	Se
habían	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 eso	 pasaba	 «en	 otra	 parte».	 Ni	 siquiera	 se	 había
intentado	una	campaña	de	educación	vial;	a	esos	jóvenes	nadie	les	había	dicho	nunca
que	debían	obedecer	las	direcciones	de	las	calles	de	mano	única	(que	eran	todas)	ni
que	debían	detenerse	ante	un	semáforo	en	rojo,	o	no	circular	por	la	vereda.	Las	cartas
que	 enviaban	 los	 vecinos	 a	 los	 diarios,	 y	 que	 se	 publicaban	 como	 un	 pintoresco
exotismo,	sin	darle	mucho	crédito,	quedaban	sin	efecto;	Flores	era	un	mundo	aparte.

En	 invierno	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 era	 un	 páramo.	 Subsistía	 algo	 de	 vida	 en
Rivadavia,	 pero	 los	 que	 pedían	pizza	 nunca	 vivían	 en	Rivadavia	 sino	 en	 las	 calles
laterales,	 donde	 solo	 corrían	 los	 vientos	 helados,	 y	 a	 veces,	 en	 contramano,	 una
motoneta.	 Si	 no	 hacía	 frío,	 era	 una	 niebla	 color	 lacre	 que	 iba	 espesándose	 hasta	 la
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medianoche.	 Una	 humedad	 pertinaz,	 esa	 verdadera	 maldición	 de	 Buenos	 Aires,
atacaba	las	gargantas.

El	verano	era	el	premio	de	nuestros	amigos.	Después	de	un	bochornoso	día	de	sol,
la	 noche	 bajaba	 como	 una	 bendición.	Y	 ellos	 debían	 salir,	 después	 de	 pasar	 el	 día
encerrados;	 era	 al	 revés	 que	 casi	 todos	 sus	 contemporáneos.	 La	 oscuridad	 los
transportaba	 como	 una	 eternidad;	 la	 gente	 que	 llenaba	 las	 calles,	 las	 ventanas
abiertas,	 eran	 una	 compañía	 solitaria	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 deslizaban	 como	 dos
sombras	bienhechoras,	con	la	pizza.

El	otoño	en	Buenos	Aires	es	otra	clase	de	verano.	Daba	la	impresión	de	que	nadie
se	resignaba	a	renunciar	a	lo	eterno.	Las	primaveras	son	lluviosas,	pero	con	la	lluvia,
como	bien	 lo	dice	 la	 sabiduría	popular,	no	hay	más	que	esperar	a	que	pare.	Ahí	 se
producía	 el	 verdadero	 milagro:	 por	 más	 que	 esperaran,	 la	 pizza	 llegaba	 a	 tiempo,
caliente,	crocante,	sabrosa,	la	excelente	pizza	de	Pizza	Show	(baratísima).	Y	como	el
milagro	 los	 justificaba	 y	 los	 explicaba,	 para	 ellos	 siempre	 era	 primavera,	 siempre
florecían	 los	 árboles	 y	 empollaba	 el	 zorzal	 gritón	 y	 subía	 de	 la	 tierra	 el	 aroma	 del
amor.
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Era	 inevitable	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 empezaran	 a	 hacer	 conocidos	 entre	 la
clientela	 habitual.	 El	 proceso	 se	 acentuó	 justamente	 porque	 los	 mandaban	 a	 las
direcciones	sospechosas.	Por	ejemplo	cuando	daban	por	teléfono	la	calle	y	el	número,
nada	más.	 «¿Casa	 o	 departamento?»	preguntaba	 el	 pizzero	 desconfiado.	Y	del	 otro
lado	de	 la	 línea	 venía	 una	 explicación	 confusa,	 «ni	 una	 cosa	 ni	 otra…	es	 una	 casa
dividida…	es	un	pasillo,	al	fondo	hay	una	casa	pero	adelante	hay	un	departamento,
que	en	realidad	es	un	local…	es	A	y	B	pero	que	no	toque	en	ninguno	de	los	dos…	la
entrada	 está	 a	 la	 vuelta…».	 Era	 un	 barroquismo	 catastral	 de	 nunca	 acabar.	 Olía	 a
trampa	de	aquí	a	la	China.	La	anotación	se	volvía	un	garabato	lleno	de	tachaduras,	y
entonces…	 ¡es	 una	 misión	 para	 Aldo	 y	 Rosa!	 Ningún	 chico	 aceptaría	 ir.	 La
alternativa	 era	 negar	 el	 servicio,	 con	 alguna	 excusa;	 pero	 eso	 significaba	 la
posibilidad	 de	 perder	 un	 cliente	 genuino.	 La	pizza	 salía	 del	 horno	 y	 allí	 iban,	 a	 la
aventura.	Puede	parecer	una	maniobra	cínica	y	hasta	criminal,	como	si	dijeran:	si	van
a	matar	a	alguien,	que	maten	a	estos	viejos	que	ya	vivieron,	y	no	a	un	niño,	 lo	que
además	de	ser	una	injusticia	demográfica	nos	traería	problemas	con	los	padres.	Algo
de	eso	había,	pero	también	había	justificaciones	más	atendibles:	los	delincuentes	que
hacían	estos	llamados	eran	ladrones,	no	asesinos,	y	su	objetivo	principal	era	la	moto;
una	 muerte	 solo	 podía	 sobrevenir	 en	 caso	 de	 que	 el	 motociclista	 defendiera	 su
vehículo;	al	mandar	un	repartidor	a	pie,	se	 los	frustraba,	y	 lo	más	que	podían	robar
era	 la	pizza	misma.	Además,	 podía	 especularse	 con	 el	 beneficio	 de	 la	 sorpresa:	 un
malviviente	 que	 preparara	 una	 trampa	 para	 el	 repartidor	 de	 pizza	 no	 podía	 sino
esperar	 a	un	chico	en	una	moto,	y	 encontrarse	con	un	 sonriente	matrimonio	mayor
tenía	que	desconcertarlo.	Tampoco	había	que	descartar	la	ventaja	de	que	fueran	dos.
Y,	completando	el	círculo,	seguía	siendo	verdad	que,	a	diferencia	de	los	repartidores
convencionales,	ellos	eran	mayores	de	edad,	y	por	lo	tanto	legalmente	responsables:
si	les	pasaba	algo,	no	se	los	podía	culpar	más	que	a	ellos	mismos,	por	haber	aceptado
acudir.	Que	aceptaran	por	inocentes,	por	mal	informados,	era	otro	cantar.

En	el	fondo	de	la	cuestión	estaba	no	tanto	el	hecho	de	que	la	pizzería	no	quisiera
perder	 ninguna	 venta	 como	 la	 verdad	 ampliamente	 confirmada	 de	 que	 todos	 los
pedidos	 eran	 auténticos	 y	 de	 buena	 fe.	 Había	 que	 resistirse	 a	 la	 paranoia.	 Y	 la
circunstancia	 de	 contar	 con	 esta	 pareja	 de	 repartidores	 excepcionales,	 tan	 únicos,
hacía	 posible	 jugar	 una	 carta	 de	 efectos	 potencialmente	 arrasadores	 en	 esta
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resistencia.
Lo	 sospechoso	 dejaba	 de	 serlo,	 o	 de	 serlo	 tanto,	 cuando	 uno	 se	 ponía	 a	 pensar

dónde	vivía	la	gente.	La	norma	era	que	viviera	en	una	casa	o	un	departamento,	y	que
tuviera	 una	 dirección	 simple	 adecuada	 a	 una	 casa	 o	 un	 departamento.	 Pero	 en	 este
caso	 la	 norma	 era	 la	 excepción.	 Solo	 los	 domicilios	 que	 no	 tenían	 historia	 se
ajustaban	a	 la	perfecta	 simplicidad	de	una	calle	y	un	número.	Cuando	 intervenía	el
tiempo	 las	 cosas	 se	 complicaban,	 porque	 se	 habían	 hecho	 subdivisiones,
adaptaciones,	 superposiciones,	 la	 «construcción	 de	 la	 construcción»;	 y	 esa
complicación	 no	 era	 fácil	 de	 expresar;	 había	 que	 inventarle	 una	 lengua.	 Aquí	 la
ciudad	revelaba	su	naturaleza	de	laberinto	espaciotemporal,	y	sus	habitantes	ejercían
su	derecho	a	pedir	pizza	y	a	esperarla,	y	que	llegara.

Si	 no	 llegaba,	 llamaban	 enojadísimos	 reclamándola.	 Si	 llegaba	 (y	 llegaba
siempre),	 pagaban	 y	 se	 la	 comían,	 sin	 pensarlo	 más.	 Pero	 quedaba	 latente	 un
sentimiento	 de	 eficacia	 milagrosa,	 que	 se	 explicaban	 por	 la	 ventajas	 de	 la	 vida
moderna,	pero	en	el	 fondo	permanecía	 sin	 explicación,	y	 ese	 resto	mágico,	 aunque
oculto	 y	 subliminal,	 recaía	 sobre	 el	 sistema	 de	 delivery,	 invistiendo	 a	 sus
manifestaciones	visibles,	los	repartidores,	de	un	aura	de	poder	y	misterio.

Aldo	 y	 Rosita	 eran	 el	 misterio	 dentro	 del	 misterio.	 A	 la	 primera	 reacción	 que
provocaban	cuando	el	cliente	que	abría	la	puerta	se	los	encontraba	con	la	pizza,	a	la
sorpresa	y	el	desconcierto	(«¿Dónde	está	la	moto?	¿Dónde	está	la	juventud?»)	seguía
un	marcado	gesto	de	reconocimiento.	Los	jovencitos	de	la	moto	eran	eso	y	nada	más,
chicos	intercambiables,	motos	en	serie.	Un	matrimonio	al	borde	de	sus	bodas	de	oro,
en	 cambio,	 era	 algo	 que	 había	 llevado	 mucho	 tiempo	 hacer,	 y	 la	 historia	 que
arrastraban	los	identificaba.

—¡Ah,	 vinieron	 ustedes!	 ¿Cómo	 les	 va?	Qué	 calor,	 qué	 frío,	 qué	 tiempo	 loco.
¿Todo	bien?	¿No	se	tomaron	vacaciones?	¿Qué	se	sabe	de	ese	pobre	chico?	¿Vieron
el	 noticiario?	 ¡Pobrecito!	 ¡Cómo	 estarán	 los	 padres!	 Ese	 borracho	 que	 estaba
haciendo	escándalo	en	la	esquina…	¿No	lo	vieron?	Ya	se	fue,	por	lo	visto.	Todavía	no
recogieron	la	basura,	fíjese	el	desastre	que	hacen	los	perros.	Qué	buen	ejercicio	que
hacen	ustedes,	nosotros	deberíamos	caminar	más.	Pero	¿de	dónde	sacar	 tiempo?	El
ejercicio	 físico	 activa	 la	 segregación	 de	 endorfinas,	 las	 droguitas	 de	 felicidad	 que
produce	el	cerebro.	¿Usted	también	era	de	los	que	creían	que	el	cerebro	no	sirve	para
nada?

Y,	entrando	un	poco	más	en	confianza:
—¿No	quieren	pasar?	¿Un	Gancia?	Están	transmitiendo	en	directo	de	la	casa	del

chico,	parece	que	los	secuestradores	volvieron	a	llamar.	No	dan	ningún	otro	dato.
Si	era	invierno:
—¿Un	cafecito?
Si	era	verano:
—¿Un	refresco?	¿Un	vaso	de	soda?	Hay	que	cuidarse	de	 la	deshidratación.	Por

suerte	a	esta	hora	refresca.
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Ellos	 rechazaban	 cortésmente	 las	 invitaciones	 porque	 los	 esperaban,	 siempre
estaban	esperándolos	con	más	pizzas,	los	pedidos	se	multiplicaban,	pero	los	retenían
un	momento	más	con	algún	comentario.

—Yo	no	sé	cómo	insisten	en	pedir	una	prueba	de	vida.	¿Y	si	les	mandan	un	dedo,
o	una	oreja?	¡Pobre	ángel!

ROSA:	Se	queda	sin	dedo	o	sin	oreja	por	el	 resto	de	sus	días,	porque	no	 le	va	a
volver	a	crecer,	eso	es	seguro.

ALDO:	A	un	dedo	cortado,	¿le	sigue	creciendo	la	uña?
Un	pedido	telefónico:
—Hola,	¿hablo	con	la	pizzería?
—Sí,	señora.
—¿Podrían	mandarme…?
—Dígame.
—Tres	pizzas	grandes	de	las	más	baratas.
—Mozzarella.	¿Algo	más?	¿Fainá?
—¡No,	no!
—¿Adónde	se	las	llevamos?
—José	Bonifacio	diecinueve,	eh…	setenta	y	dos.
—¿Casa?
—Setenta	y…	seis.	Sesenta	y	seis.
—¿Sesenta	y	seis?	Uno	nueve	seis	seis.	¿Es	casa?
—Setenta	y…	dos,	mejor.	Que	entre	por	la	puerta	del	patio,	pero	que	llame	por	la

puertita	de	la	cocina,	que	no	tiene	número.
—A	ver…
—Es	que	remodelaron	toda	la	entrada.
—¿Es	una	casa?
—Sí,	pero	es	un	convento.	Es	un	instituto	sagrado	para	señoras…
Con	una	decisión	brusca,	 les	decía	que	en	media	hora	 tenían	sus	 tres	pizzas,	ya

pensando:	«Aldo	Peyró	y	señora»,	una	misión	típica	para	ellos.	Y	allá	iban,	con	total
convicción,	aunque	las	instrucciones	eran	ambiguas.

Efectivamente,	 tuvieron	 que	 meterse	 en	 un	 patio	 modernista,	 al	 costado	 de	 la
entrada	principal	del	edificio,	que	era	muy	grande;	en	esa	entrada	había	un	cartel	de
papel	pegado	al	vidrio,	que	decía	«Se	toma	la	presión».	El	patio	estaba	rodeado	por
entero	con	un	 seto	bajo,	 con	unas	 florecitas	diminutas,	 redondas	como	monedas	de
cinco	 centavos,	 de	 tres	 colores:	 amarillas,	 rojas	 y	 rosadas,	 brillantes	 a	 la	 luz	 de	 la
luna.	El	centro	lo	ocupaba	una	fuente	con	una	estatua	de	aluminio.	Le	dieron	la	vuelta
y	eligieron,	entre	dos	puertas	tras	sendas	aberturas	del	seto,	 la	del	fondo,	que	era	la
más	pequeña	y	discreta.	Les	abrió	una	monja.

No	se	lo	dijeron,	pero	les	pareció	muy	extraño	que	las	monjas	pidieran	pizza.	Sin
embargo,	no	tenía	nada	de	raro.	También	eran	seres	humanos,	y	tenían	sus	urgencias.
De	hecho,	esa	ocasión	fue	el	comienzo	de	una	relación	duradera,	y	bastante	amistosa.
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No	eran	monjas	de	clausura,	pero	tampoco	de	las	más	mundanas.	Administraban	una
casa	 de	 retiro	 para	mujeres	mayores,	 que	 según	 cálculos	 de	Aldo	debía	 de	 ser	 una
mina	de	oro.	Cada	pensionista	pagaba	mil	pesos	al	mes,	y	había	tres	pisos	de	cuartos,
grandes	 eso	 sí,	 en	 realidad	departamentos,	 con	 salita	y	baño.	Nunca	 subieron,	 pero
solían	ver	las	ventanas	iluminadas,	abiertas	en	verano:	muebles	de	estilo,	cortinados,
pianos	de	cola,	cuadros.	Las	señoras	debían	de	mudarse	con	sus	cosas.	Les	sacaban
información	 a	 las	monjas,	 que	 nunca	 se	 negaban	 a	 charlar.	 Todas	 las	 que	 no	 eran
cocineras	 eran	 enfermeras,	 diplomadas	 legalmente	 además	 del	matrimonio	místico.
La	limpieza	la	hacían	unas	criadas	provincianas	a	cambio	de	la	pensión,	y	un	sueldo
simbólico.	 Dos	 médicas	 residentes	 completaban	 el	 staff.	 Siempre	 que	 trataron	 de
sonsacarles	el	nombre	del	establecimiento	recibieron	la	misma	respuesta:	«el	instituto
sagrado».	A	 ellas	 no	 les	 parecía	 raro.	Aldo	 decía	 que	 las	monjas	 tenían	 el	 cerebro
atrofiado.	 La	 denominación	 original	 debía	 de	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 el	 «Sagrado
Corazón»,	lo	que	para	ellas	sería	un	puro	sonido,	que	se	había	abreviado	en	esa	forma
absurda.

Las	monjitas	 se	 aficionaron	 a	 la	pizza,	 y	 estaban	 pidiendo	 siempre.	 Si	 no	 iban
Aldo	 y	 Rosa,	 se	 negaban	 a	 abrir.	 Era	 incongruente	 un	 motociclista,	 y	 además
incómodo,	 porque	 había	 que	 entrar	 al	 patio.	 Hacían	 unas	 cenas	 informales	 de
medianoche	 una	 vez	 que	 las	 señoras	 estaban	 cenadas	 y	 retiradas,	 y	 la	 vajilla	 y	 las
ollas	lavadas.	Pero	no	tenían	prisa,	al	contrario.	Si	la	pizza	llegaba	a	la	medianoche,	o
mucho	después,	ellas	la	recibían	frescas	y	relajadas,	se	hacían	tiempo	para	quedarse
en	la	puerta	charlando.	Eran	muy	nocturnas.	Según	sus	confidencias,	se	debía	a	que
nada	era	más	común	que	el	insomnio	entre	las	señoras	que	albergaban.	«Para	ellas	no
hay	 día	 ni	 noche»,	 les	 decían,	 y	 las	 monjitas	 no	 habían	 tenido	 más	 remedio	 que
adaptarse.

—¿No	toman	pastillas?	—preguntó	Rosa.
—¡De	todos	los	colores,	señora!	Pero	no	les	hacen	efecto.
Eran	una	curiosa	mezcla	de	inocencia	y	astucia.	No	tenían	televisión,	pero	todas

las	 pensionistas	 sí,	 y	 conectadas	 a	 las	 redes	 de	 cable	 o	 sistemas	 satelitales,	 y	 al
parecer	 estas	 tenían	 los	 aparatos	 encendidos	 las	 veinticuatro	 horas.	 Las	 monjitas
estaban	bien	informadas	de	todo	lo	que	pasaba.	Mujeres	al	fin,	les	gustaba	charlar,	y
con	 los	 horarios	 extravagantes	 del	 instituto,	 que	 hacían	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 se
durmiera	 nunca,	 disponían	 de	 eternidades	 de	 horas	 muertas	 para	 transmitirse
información	 y	 comentarla.	 Les	 daba	 hambre	 cuando	 ya	 habían	 cerrado	 la	 cocina,
accidente	 previsible	 porque	 mantenían	 esos	 horarios	 adelantadísimos	 de	 hospital
(cena	 a	 las	 ocho)	 por	 un	 formalismo	 incongruente	 con	 el	 reinado	 del	 insomnio.
Entonces	pedían	pizza.

A	las	viejas	ricas	que	albergaban	no	se	les	exigía	más	requisito	de	entrada	que	el
pago	de	la	cuota.	No	debían	ser	católicas,	ni	estar	enfermas	o	impedidas,	ni	pasar	de
cierta	edad.	Al	ser	tan	alta	la	cuota,	debían	ser	ricas;	ese	sí	era	un	requisito.	Pero	un
requisito	 bastante	 informe,	 porque	 dentro	 de	 la	 categoría	 caía	 gente	 muy	 distinta.
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Además,	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 que,	 como	 después	 del	 año	 2000	 el	 futuro	 ya
había	 llegado,	 ya	 habían	 llegado	 a	 la	 ancianidad	mujeres	 que	 habían	 sido	 jóvenes,
liberadas,	divorciadas,	hasta	hippies.	Las	había	que	escuchaban	a	Syd	Barret	o	hacían
yoga.	No	había	restricciones	respecto	de	las	visitas.	Aldo	empezó	a	sospechar	que	los
nietos	venían	a	esconder	drogas	en	los	armarios	de	sus	abuelas	complacientes.	¿Por
qué	no?	Era	el	depósito	más	seguro.	Elaborando	la	idea,	se	le	ocurrió	que	podía	ser	el
refugio	 ideal	 para	 un	 fugitivo.	 ¿Qué	 había	más	 fácil	 que	 disfrazarse	 de	 vieja?	 Las
viejas	ya	eran	en	sí	una	especie	de	disfraz,	y	cualquier	hombre	o	mujer	de	cualquier
edad	 que	 se	 disfrazara,	 en	 principio	 y	 antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 parecería	 una
vieja.	 Y	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 ir	 a	 buscarlo	 ahí.	 Una	 vez	 que	 se	 olvidaran	 de	 él,
volvería	a	salir,	joven,	libre.

—Sos	 un	 loco	—le	 decía	Rosa—.	Pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 es	muy	poético
concebir	la	vejez	como	un	estado	provisorio	de	crisálida	para	forajidos.

Las	 monjas	 también	 tenían	 algo	 de	 disfrazadas.	 La	 criminalidad	 que	 había
invadido	el	país	como	consecuencia	de	la	crisis	alentaba	la	imaginación.	En	el	fondo
era	 una	 cuestión	 de	 invención,	 de	 inventar	 antes	 que	 los	 otros,	 adelantarse	 en	 la
creación	de	formas	nuevas,	y	hacerlas	siempre	nuevas,	en	la	cresta	de	una	ola	que	no
dejaba	de	avanzar.	Y	si	parecía	absurdo	que	una	banda	de	ladrones,	o	reducidores,	o
secuestradores,	se	disfrazara	de	monjas,	el	absurdo	mismo	era	una	prueba	a	favor.	Lo
que	podía	perderlos	era	su	afición	invencible	por	la	pizza.
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Todas	las	calles	de	Flores	eran	de	una	sola	mano,	o	de	«dirección	única»,	y	todas	se
cortaban	en	ángulo	recto,	en	una	cuadrícula	o	damero	sin	variaciones.	Había	sido	una
zona	 de	 quintas	 y	 chacras;	 se	 había	 urbanizado	 tardíamente,	 ya	 bien	 entrado	 el
siglo	XX,	 de	 ahí	 la	 regularidad.	 Las	 direcciones	 establecidas	 para	 las	 calles	 debían
obedecerlas	 los	autos,	camiones,	colectivos,	y	en	realidad	 todos	 los	vehículos	sobre
ruedas	que	circularan	por	 la	calle;	no	 los	peatones,	por	 supuesto,	pero	 los	peatones
circulaban	por	las	veredas,	en	las	que	no	regían	manos	o	direcciones,	salvo	las	de	la
cortesía.	 Ahora	 bien,	 las	 motonetas	 y	 bicicletas	 no	 se	 consideraban	 a	 sí	 mismas
vehículos;	actuaban	como	peatones;	pero	iban	por	la	calle,	no	por	la	vereda.	Eran	una
especie	 de	 mediador	 informal	 entre	 vehículo	 y	 peatón,	 entre	 calle	 y	 vereda,	 entre
rápido	y	lento,	y,	por	efecto	del	desfase	entre	lo	que	eran	y	lo	que	creían	ser,	también
mediaban	entre	la	subjetividad	y	la	objetividad	en	el	tránsito.	Los	que	las	montaban
eran	jóvenes,	y,	si	no	lo	eran,	de	todos	modos	la	juventud	daba	el	tono.	Como	hacía
muchos	 años	 que	 no	 se	 realizaban	 campañas	 de	 educación	 vial,	 por	 falta	 de
presupuesto,	 toda	una	generación	creía	de	buena	fe	que	las	reglas	del	 tránsito	no	se
aplicaban	a	vehículos	de	dos	ruedas.

Un	paso	más	allá,	los	repartidores	motorizados	de	pizza	empezaron	a	pensar	que
lo	 que	 correspondía	 era	 ir	 a	 contramano.	 En	 principio,	 la	misión	 que	 los	 ponía	 en
movimiento	tenía	que	ver	con	la	velocidad,	con	llegar	en	el	menor	tiempo	posible	de
un	punto	A	a	un	punto	B.	Y	si	además	les	pedían	prudencia,	y	les	inculcaban	la	idea
de	que	eran	demasiado	jóvenes,	como	lo	eran	en	realidad,	niños,	a	los	que	sus	padres
les	daban	permiso	para	salir	solos	con	el	único	fin	de	adelantar	su	ingreso	al	mercado
laboral,	 era	 casi	 lógico	 que	 prefirieran	 ir	 a	 contramano,	 pues	 un	 auto	 es	 menos
peligroso	visto	de	frente	que	viniendo	por	la	espalda.

Pero	 se	 planteaba	un	 curioso	problema,	 ante	 el	 cual	 la	 inteligencia	 se	 inclinaba
perpleja:	¿cómo	circular	 siempre	a	contramano,	evitando	en	cada	curva	y	a	 todo	 lo
largo	del	trayecto	ir	una	sola	vez	según	el	sentido	de	la	mano?	Parece	un	problema	de
ingenio,	de	los	que	se	resuelven	con	lápiz	y	papel,	sobre	un	diagrama.	En	principio	no
es	distinto	del	problema	que	plantea	conducir	un	vehículo	por	una	ciudad,	respetando
los	sentidos	de	las	calles;	y	 todos	 los	automovilistas	resuelven	sobre	 la	marcha	este
problema	con	la	mayor	naturalidad,	sin	mucha	planificación	ni	cálculo.	De	hecho,	a
un	conductor	experimentado	se	le	hace	tan	normal	ir	siempre	en	la	dirección	correcta
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que	se	necesita	una	distracción	monstruosa	para	meterse	a	contramano;	a	la	mayoría
no	le	pasa	nunca	en	su	vida.	Algo	así,	pero	al	revés,	debía	de	pasarles	a	los	jóvenes
repartidores	en	moto,	pero	en	ellos	el	hábito,	sin	dejar	de	ser	 inconsciente,	 tenía	un
aspecto	más	marcado	de	juego	de	ingenio.	Porque	el	conductor	legal	puede	llegar	a
dar	 una	 vuelta	 a	 la	manzana	 y	 extender	 el	 trayecto	 para	 respetar	 las	manos,	 y	 los
motociclistas	no	lo	hacían	nunca;	ellos	no	«respetaban»	la	contramano,	simplemente
la	seguían,	para	hacer	más	rápido.	Como	mera	posibilidad,	podía	suceder	que	llegaran
a	 una	 esquina,	 y	 la	 casa	 donde	 debían	 entregar	 la	 pizza	 estuviera	 sobre	 la	 calle
transversal	a	la	que	iban,	a	cincuenta	metros,	y	la	dirección	única	de	esa	calle	fuera	la
que	ellos	llevaban…	Por	algún	motivo	inexplicable,	eso	nunca	les	pasaba.

Otro	enigma,	pero	este	sí	con	explicación,	era	el	siguiente:	los	viajes	que	hacían
los	repartidores	eran	de	ida	y	vuelta;	luego,	si	la	ida	la	hacían	a	contramano,	la	vuelta
tenía	 que	 ser	 según	 la	 mano,	 y	 no	 era	 así.	 Ahí	 también	 se	 parecían	 a	 los
automovilistas	prudentes,	que	nunca	vuelven	por	el	mismo	camino	por	el	que	fueron.
Pero	 en	 ellos,	 que	 no	 eran	 prudentes,	 no	 tenía	 explicación;	 no	 la	 tenía	 sobre	 todo
porque	siempre	seguían	el	camino	más	corto,	 tanto	a	 la	 ida	como	a	 la	vuelta.	Y	sin
embargo,	ahí	justamente	estaba	la	explicación.	La	prisa	por	ir	no	era	la	misma	que	la
prisa	 por	 volver.	 O	 mejor	 dicho,	 era	 la	 misma	 cuantitativamente	 pero	 no
cualitativamente.	Al	ir,	el	sentido	de	la	prisa	era	que	la	pizza	no	se	enfriara.	Al	volver,
retomar	 su	puesto	 en	 la	 lista	de	 envíos.	Y	esta	diferencia	 regía	 calles	diferentes.	A
simple	vista	no	se	podía	decir	si	una	moto	iba	o	venía,	no	solo	porque	siempre	iba	a
contramano	sino	porque	la	pizza	la	llevaban	en	una	caja	cerrada,	que	tenía	el	mismo
aspecto	llena	o	vacía.	(¿Había	una	deliberación	estratégica	en	este	ocultamiento?	¿La
guerra	 seguía	 también	durante	 la	 paz?	 ¿La	paz	 era	 solo	 aparente?	Pero	 entonces	 la
contramano	era	una	precaución	extra,	ya	que	las	cajas	cerradas	debían	haber	bastado).

El	contacto	cotidiano	con	estos	chicos	generaba	ciertas	reflexiones	en	el	cerebro
de	Aldo.	Tenía	 ínfulas	de	filósofo	casero,	de	observador	de	 la	vida	humana.	Era	de
esos	hombres	que	encuentran	su	lugar	en	el	mundo	en	el	punto	inmóvil	desde	el	cual
se	ve	pasar	la	vida.	Siempre	había	andado	a	pie.	Su	trabajo	no	le	había	exigido	usar
vehículos,	 y	 nunca	 había	 tenido	 motivos	 para	 combatir	 su	 naturaleza	 más	 bien
sedentaria.	Pero	era	ecuánime.

En	 un	 primer	momento	 no	 les	 escatimó	 admiración	 a	 sus	 jóvenes	 colegas.	 Les
reconocía	el	 tiempo	ganado	sobre	 la	vida,	 la	 independencia	que	 les	daba	un	 trabajo
pagado,	a	una	edad	en	que	sus	padres	no	se	habrían	negado	a	seguir	manteniéndolos,
en	que	era	natural	hacerlo,	según	las	premisas	 tradicionales	de	 la	clase	media.	Otro
cantar	regía	para	la	clase	obrera:	a	los	catorce	años	un	hijo	de	proletario	ya	estaba	en
la	fábrica	o	el	 taller.	Pero	estos	chicos	provenían	de	la	clase	media,	sus	padres	eran
profesionales	 o	 comerciantes	 o	 empleados	 de	 cuello	 blanco.	 Es	 cierto	 que	 en	 las
últimas	décadas	la	clase	obrera	había	dejado	de	existir,	reemplazada	por	los	ejércitos
de	 la	miseria.	Ellos	venían	a	 llenar	un	blanco.	Ahí	el	 elogio	de	Aldo	dejaba	de	 ser
irrestricto.	Los	ingresos	de	estos	repartidores	eran	superfluos,	porque	con	los	de	sus
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padres	alcanzaba	para	sostener	a	la	familia.	Por	las	charlas	en	la	vereda	de	la	pizzería,
esperando	los	pedidos,	Aldo	había	confirmado	su	sospecha	de	que	ninguno	de	ellos
contribuía	 a	 los	 gastos	 de	 su	 casa.	 Lo	 que	 ganaban	 lo	 gastaban	 en	 ellos,	 en	 ropas,
discos,	salidas.	Hacían	crecer	un	mercado	de	lo	superfluo,	mientras	se	estrechaba	el
de	 lo	 necesario;	 porque	 los	 pobres	 seguían	 no	 teniendo	 dos	 ingresos,	 y	 ni	 siquiera
uno.	Por	efecto	de	la	duplicación	los	recursos	de	la	clase	media	parecían	inagotables,
y	 podían	 generarse	 equívocos	 de	 riqueza	 como	 el	 que	 había	 llevado	 a	 la	muerte	 a
Jonathan.	Los	«blancos»	que	abría	la	historia	en	la	sociedad	se	llenaban	al	azar.	No
había	leyes,	y	eso	hacía	pensar	que	en	realidad	no	había	evolución.

Por	esta	línea	la	crítica	de	Aldo	se	hizo	más	severa.	Encontraba	algo	que	fallaba
en	estos	jóvenes,	justamente	a	partir	de	sus	ventajas,	de	esa	entrada	en	la	vida	que	él
admiraba,	 y	 de	 algo	 más:	 la	 movilidad,	 el	 vehículo.	 Le	 resultaba	 deplorable	 que
disponiendo	de	 sus	motos,	disponiendo	de	 la	 libertad	que	 les	daban	 las	motos	para
irse	 por	 el	mundo,	 las	 usaran	 para	 hacer	 lo	mismo	que	hacía	 él	 del	 bracete	 con	 su
esposa:	repartir	pizzas	por	el	barrio.	Pudiendo	cruzar	provincias	y	desiertos,	ir	al	mar
o	a	la	montaña,	conocer	ciudades,	bosques,	ríos,	civilizaciones	perdidas,	costumbres
exóticas,	 monumentos	 de	 viejas	 religiones…	 preferían	 dar	 vueltas	 por	 las	 viejas
calles	 archiconocidas	 en	 las	 que	 habían	 nacido	 y	 crecido.	 ¿No	 era	 una	 lamentable
extinción	 del	 sentido	 de	 la	 aventura,	 que	 era	 el	 sentido	 de	 la	 vida?	 ¿No	 estaban
renunciando	por	anticipado	a	encontrar…	la	felicidad?

Rosa,	 que	 nunca	 había	 sabido	 que	 su	 marido	 le	 pusiera	 tan	 alto	 precio	 a	 la
aventura,	y	que	lo	sabía	el	hombre	más	sedentario	del	universo,	al	punto	de	creer	que
él	identificaba	la	felicidad	con	la	inmovilidad,	objetaba:

—Pero	en	esas	motos	no	pueden	ir	tan	lejos,	pobrecitos.
—¿Cómo	que	no?
No	podía	negarse	que	el	vehículo	que	podía	hacer	un	kilómetro	podía	hacer	mil,

siempre	que	hubiera	tiempo	suficiente.	Y	el	tiempo	era	la	variable	que	ellos	tenían	a
su	 favor,	dada	su	 juventud.	Además,	Aldo	no	se	 refería	a	 las	grandes	distancias,	 lo
que	habría	sido	incongruente	con	su	personalidad.	Para	él	las	grandes	distancias	eran
las	 que	 podían	 ejercitarse	 dentro	 del	 barrio,	 las	 que	 estaban	 al	 alcance	 de	 su	 paso
tranquilo	y	tanto	más	al	de	esas	ruidosas	motos	de	juguete.	Y	tan	ecuánime	era	que
admitía	que	podía	estar	equivocado.	Un	sedentario	no	podía	juzgar	a	un	viajero,	o	lo
juzgaba	al	revés,	porque	no	podía	concebir	la	felicidad	sino	bajo	la	forma	del	regreso.
Todos	 ellos	 estaban	 siempre	 volviendo,	 los	 viajes	 eran	 en	 redondo.	 Que	 fueran
siempre	a	contramano	ya	era	una	forma	anticipada	de	volver	mientras	iban.

También	 era	 cierto	 que	 un	 viejo	 no	 podía	 juzgar	 a	 un	 joven,	 o	 en	 todo	 caso,
también	aquí,	lo	juzgaba	al	revés.	Aldo	y	Rosa	habían	cruzado	las	aguas	procelosas
de	la	vida	y	habían	llegado	a	las	playas	calmas	de	la	felicidad.	Ese	era	el	único	viaje
que	valía	la	pena,	y	desde	su	punto	de	vista	era	un	viaje	de	vuelta.	Solo	en	las	novelas
la	 felicidad	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 aventuras,	 con	 la	 riqueza,	 con	 el	 amor,	 con	 la
belleza…	En	la	realidad	era	una	espera,	una	espera	infinita.
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Aldo	y	Rosa	habían	encontrado	la	felicidad	al	cabo	de	un	proceso	automático	en
el	que	no	habían	tenido	que	hacer	nada,	salvo	esperar	que	llegara.	Y	una	vez	ahí,	se
habían	 encontrado	 repartiendo	 pizzas	 por	 las	 noches.	 Nadie	 lo	 había	 hecho	 antes
como	ellos.	Y	ellos	mismos,	podrían	haber	esperado	cualquier	cosa	menos	eso.	Pero
qué	 importaba.	 Qué	 importaba	 lo	 que	 habían	 hecho	 antes,	 lo	 que	 habían	 sido.	 La
crisis	que	 se	había	desencadenado	en	el	país	parecía	dar	un	permiso	universal	para
hacerlo	 todo;	 ahora	 nadie	 preguntaba.	Además,	 esa	 actividad,	 el	delivery,	 no	 había
existido	antes,	era	nueva,	y	por	lo	tanto	no	se	podía	hacer	una	comparación	de	antes	y
después.	 En	 cuanto	 a	 la	 autoestima	 social,	 al	 «qué	 dirán»,	 tampoco	 se	 lo	 podía
comparar,	 porque	 dependía	 demasiado	 del	 presente.	 Fiel	 a	 su	 nombre,	 el
neoliberalismo	había	aportado	una	nueva	libertad	al	mundo.	Las	nuevas	condiciones
económicas,	 la	 concentración	 de	 la	 riqueza,	 la	 desocupación,	 creaban	 hábitos
distintos	 dentro	 de	 los	 hábitos	 viejos.	Los	 cirujas	 tampoco	habían	 existido	 antes,	 y
alguien	habría	podido	hacer	un	paralelo	entre	el	pasaje	de	un	obrero	a	cartonero	y	el
de	un	señor	de	clase	media	a	repartidor	de	pizzas.	Pero	había	una	diferencia	esencial:
los	cirujas	se	reproducían,	y	les	estaban	enseñando	el	oficio	a	sus	hijos.	Aldo	y	Rosa
no	tenían	hijos	y	en	su	oficio	no	había	reproducción	posible.

¿A	quién	le	dejarían	su	felicidad?	¿A	quién	le	dejarían	las	noches	de	Flores?
La	felicidad,	la	espera	perfecta	que	lo	contenía	todo,	contenía	el	peligro	de	hacer

eterno	 lo	 prenatal	 y	 larvado.	 Sin	 el	 sufrimiento	 no	 se	 iniciaba	 el	 proceso	 del
conocimiento	y	la	historia.	El	episodio	de	Jonathan,	con	todo	su	horror	latente,	venía
a	punto	para	iniciar	algo.	Pero	lo	que	comenzaba	tenía	un	rasgo	amenazante,	porque
se	 abría	 a	 lo	 desconocido.	 Era	 como	 salir	 de	 la	 pizzería	 a	 llevar	 un	 pedido,	 y	 no
volver	nunca.

De	 hecho,	 ese	 temor	 no	 era	 tan	 teórico.	 La	 crisis	 también	 había	 traído	 la
inseguridad,	que	podía	afectar	a	cualquiera.	Aldo,	siempre	radical	en	sus	opiniones,	le
decía	 a	 Rosa,	 cuando	 tocaban	 el	 tema:	 la	 única	 solución	 para	 liberarse
definitivamente	del	miedo	es	pasar	al	otro	lado,	y	hacerse	delincuente.

—¿A	 quién	 le	 tenés	 miedo?	 ¿A	 los	 ladrones?	 Hacete	 ladrón.	 ¿A	 los
secuestradores?	Hacete	secuestrador.

Ella:
—Qué	 fácil	 lo	 hacés,	 Aldito.	 ¿Le	 tenés	 miedo	 a	 la	 enfermedad?	 Hacete

enfermedad.	¿Le	tenés	miedo	a	la	muerte?	Hacete	muerte.
Él	se	encogía	de	hombros,	como	diciendo	«¿y	por	qué	no?».
Después	de	todo,	el	viaje	de	la	felicidad	terminaba	en	la	enfermedad	y	la	muerte.

Si	los	jóvenes	motociclistas	empezaban	antes	era	por	la	emancipación	que	les	daba	el
dinero;	 los	 delincuentes	 también	 querían	 dinero,	 salvo	 que	 como	 ellos	 no	 habían
podido	empezar	antes	(no	habían	tenido	padres	complacientes	que	les	compraran	una
moto	siendo	niños:	sus	padres	no	habían	hecho	más	que	reproducirse)	buscaban	un
atajo.	Los	medios	 honestos	 de	 conseguir	 dinero	 se	 volvían	una	 artesanía	 primitiva,
frente	a	tecnologías	nuevas,	mágicas.
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Durante	los	lapsos	de	espera	se	hacían	unas	entretenidas	tertulias	en	la	vereda	de	la
pizzería,	 junto	 a	 la	 puerta	 lateral.	 Las	 motonetas	 estaban	 estacionadas	 en	 un
semicírculo	 estrellado	 que	 se	 renovaba	 todo	 el	 tiempo,	 como	 se	 renovaban	 los
conversadores	y	la	conversación.	Nunca	les	faltaba	tema,	no	solo	por	su	juventud	y
vivacidad	 sino	 por	 las	 interrupciones.	 En	 efecto,	 desde	 el	mostrador	 venía	 todo	 el
tiempo	la	orden,	«¡Pedido!»,	y	uno	de	ellos,	según	el	turno,	saltaba	a	buscar	las	cajas
de	pizza	y	salía	de	inmediato,	leyendo	el	papelito	con	la	dirección,	montaba	a	la	moto
y	ya	se	había	ido.	Mientras	tanto,	otro	estaba	llegando…	Los	adolescentes	todavía	no
habían	aprendido	a	cambiar	de	tema.	Esa	era	una	señal	de	madurez	que	llegaba	con	el
tiempo.	A	 lo	 largo	 de	 la	 velada,	 los	 temas	 cambiaban	 solos,	 pero	 el	 que	 se	 iba	 de
improviso	se	quedaba	siempre	con	un	argumento	que	exponer,	y	lo	rumiaba	durante
su	 excursión	 solitaria;	 de	 regreso,	 no	 terminaba	 de	 apearse	 de	 la	moto	 y	 ya	 estaba
interviniendo,	sin	importarle	el	anacronismo,	y	los	demás	no	tenían	inconveniente	en
seguirlo,	sobre	todo	si,	como	sucedía	siempre,	tenían	serias	objeciones	que	oponerle.
Otro	 se	 había	 ido	 un	minuto	 antes,	 llevándose	 su	 réplica,	 y	 otro	 se	 iba	 un	minuto
después	con	la	suya.	Y	los	que	volvían	traían	sus	propios	hilos	sueltos	de	diálogo.	De
ese	modo	la	conversación	se	hacía	sinuosa,	lagunar,	como	un	juego	de	paréntesis.

A	 Aldo	 le	 gustaba	 observar	 los	 pequeños	 movimientos	 que	 hacían	 de	 modo
automático	los	chicos	para	subir	a	la	moto	y	ponerla	en	marcha.	Toda	la	impaciencia
que	 le	provocaban	sus	gritos	y	niñerías	 se	borraba	ante	ese	espectáculo,	y	no	sabía
por	qué.	Una	vez	se	 lo	comentó	a	Rosa,	y	ella	 le	dijo	que	por	su	parte	se	 le	hacían
especialmente	simpáticos	cuando	se	ponían	el	casco:

—¿Has	notado	que	nunca	dejan	de	ponérselo?	Vos	siempre	 los	estás	criticando,
pero	tenés	que	reconocer	que	son	prudentes.	Me	produce	una	ternura	oírlos	meter	las
cabecitas	 en	 esos	 cascos,	 y	 ajustarse	 la	 correa…	 Se	 transforman.	 Se	 vuelven	 más
niños	todavía.

—Yo	no	los	critico	—refunfuñó	Aldo.
Pero	se	quedó	pensando	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	eso	lo	que	le	gustaba	ver.

El	gesto	de	ponerse	el	casco,	en	medio	de	los	otros	pequeños	gestos	y	maniobras	con
que	se	disponían	a	partir,	 le	habría	quedado	por	siempre	perdido	si	no	hubiera	sido
por	la	observación	de	Rosa.	No	sabía	en	cambio	si	debía	coincidir	con	ella	en	que	lo
hacían	por	prudencia	y	por	obediencia	a	 la	 ley;	más	bien	sospechaba	que	 lo	hacían
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porque	 les	gustaba,	o	porque	eran	demasiado	niños	para	 resistirse	a	 la	 tentación	de
jugar	al	buzo	o	al	astronauta.

Con	el	casco	se	volvían	irreconocibles	y	anónimos,	uno	podía	ser	cualquiera.	Pero
también	 era	 lo	 contrario:	 el	 casco,	 con	 sus	 colores	 chillones	 en	 un	 diseño	 siempre
distinto,	 servía	 para	 identificarlos	 a	 la	 distancia	 a	 primera	 vista.	Empezó	 a	mostrar
interés	 en	 los	 cascos,	 a	 observar	 que	 no	 había	 dos	 iguales,	 aunque	 evidentemente
debían	 responder	 a	 ciertas	 normas	 de	 seguridad.	 Los	 chicos	 respondieron	 con
entusiasmo	a	este	interés,	y	le	hicieron	probar	todos	los	cascos,	entre	risas.	Quisieron
probarle	uno	a	Rosa	pero	ella	se	negó,	por	respeto	a	su	prolijo	peinado.

Estos	juegos	le	sugirieron	a	Aldo	una	broma	que	hacerle	a	las	monjitas.	Él	y	su
esposa	 se	 habían	 vuelto	 los	 repartidores	 «oficiales»	 de	 las	 pizzas	 del	 Instituto
Sagrado,	las	monjitas	cuando	llamaban	insistían	especialmente	en	que	fueran	ellos,	y
si	no	estaban	disponibles	preferían	esperar.	Era	por	pura	 simpatía,	porque	 les	caían
bien	 y	 ya	 los	 conocían,	 e	 intercambiaban	 bromas	 y	 charlaban	 un	 momento:	 pero
decían	que	era	porque	no	querían	que	fueran	con	motos,	ruidosas	y	escandalosas	(sus
pensionistas	 ya	 se	 habían	 retirado)	 y	 delatoras	 (los	 vecinos	 podían	 pensar	 mal	 de
monjas	 que	 pedían	 pizza	 a	 la	medianoche).	 Era	 un	 argumento	 débil	 porque	 por	 la
calle	 Bonifacio	 donde	 estaba	 el	 Instituto	 Sagrado	 estaban	 pasando	 motos	 toda	 la
noche.	Pero	le	daba	tema	a	la	humorada	de	Aldo.	Fue	con	el	casco	bajo	el	brazo,	lo
que	resultó	una	verdadera	molestia:	en	general	esos	dispositivos	adaptados	al	cuerpo,
cuanto	más	adaptados	están	(y	un	casco	no	podría	estarlo	más)	más	incómodos	son	de
transportar	cuando	no	están	cumpliendo	su	función:	no	tenía	por	dónde	agarrarlo,	y	se
le	cayó	tres	veces.	Al	llegar,	cuando	se	metieron	en	el	patio	le	dio	las	cajas	de	pizza	a
Rosa,	y	se	calzó	el	casco	en	la	cabeza;	volvió	a	tomar	las	pizzas,	tocó	el	timbre	de	la
puertita	de	servicio	y	se	plantó	frente	a	ella.

Las	 exclamaciones	 de	 sorpresa	 de	 las	 monjitas	 fueron	 inenarrables.	 Hasta	 la
discreta	Rosa	tuvo	que	reconocer	que	la	broma	había	sido	un	éxito.

Cuando	pasó	la	sorpresa,	y	como	el	hábito	les	impedía	concebir	que	fuera	un	acto
gratuito,	le	pidieron	explicaciones.

—Es	que	nos	compramos	una	moto	—dijo	Aldo	muy	serio.
—¿De	veras?	¿Les	salió	muy	cara?	¿No	les	da	miedo?	¿Sabía	manejarla	o	 tuvo

que	aprender?	¿Qué	marca?	¿Japonesa?
Y,	con	más	reflexión.
—¿Cómo	fue	que	no	oímos	nada?
—Es	que	la	compré	pensando	en	ustedes,	con	silenciador.
Las	monjitas	abrían	la	boca:
—¿Hay	 motos	 silenciosas?	 ¡Todas	 deberían	 ser	 así!	 ¿Por	 qué	 no	 las	 hacen

obligatorias?
—Es	que	son	más	peligrosas.	Al	menos	con	el	 ruido	uno	puede	saber	de	dónde

vienen.
Para	volver,	se	negó	a	sacárselo.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Ya	sufrí	bastante	llevándolo	bajo	el	brazo.	Así	es	más	cómodo.
—¡Pero	no	seas	payaso,	Aldo!	Qué	van	a	decir.
—Qué	me	importa.	No	hay	nadie.
—¿Ves	que	sos	contradictorio?	Viniendo,	con	las	pizzas,	lo	llevabas	en	la	mano.

Ahora	que	tenés	las	manos	libres,	lo	llevás	puesto.	Quién	te	entiende.
Por	suerte	fueron	rápido,	porque	él	iba	apurado	por	contarle	a	sus	jóvenes	amigos

el	éxito	de	su	bromita.	Se	tomaba	tan	en	serio	estos	triunfos	que	Rosa	se	preguntaba,
y	 se	 lo	preguntaba	desde	hacía	 cuarenta	años,	 si	 toda	 la	vida	de	Aldo	no	 sería	una
serie	 ininterrumpida	 de	 bromas	 tontas	 y	 barrocas,	 que	 solo	 él	 entendía	 y	 que
quedaban	secretas	en	su	gran	mayoría,	como	la	masa	de	un	iceberg.

Pero	 cuando	 llegaron	 hubo	 otra	 cosa	 que	 se	 apoderó	 de	 su	 atención;	 de	 esto
también	 sospechó	Rosa,	 quizá	 sensibilizada	 por	 sus	 reflexiones,	 que	 podía	 ser	 una
especie	de	broma	de	 su	marido.	Sucedía	que	pocos	minutos	después	de	partir	 ellos
había	 habido	 un	 pedido,	 que	 debía	 llevar	 justamente	 el	 motociclista	 que	 le	 había
prestado	el	casco,	quien	no	tuvo	más	remedio	que	pedir	uno	prestado	a	su	vez;	pero
como	el	que	 se	 lo	prestó	 tuvo	que	 salir	 antes	de	que	el	otro	volviera,	 se	 llevó	otro
casco	ajeno,	y	así	se	hizo	una	cadena.	Todos	los	cascos	se	mezclaron	al	azar,	y	dado
el	sistema	de	rotación	rápida	de	las	partidas	y	regresos,	el	orden	de	pertenencia	no	se
restableció	en	toda	la	noche.	Este	accidente	aparentemente	anodino	tuvo	después	una
cierta	 importancia,	 porque	 fue	 precisamente	 esa	 noche	 cuando	 secuestraron	 a
Jonathan,	a	poca	distancia	de	allí.

Grandes	 carcajadas	 saludaron	 desde	 lejos	 a	 la	 pareja	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la
pizzería,	 y	 gritos	 («¡Grande,	 Aldo!	 ¡Schumy!	 ¡Aldo,	 el	 motociclista	 a	 pie!»)
desaprovechados	porque	Aldo	no	oía	nada.

El	sistema	de	audición	de	Aldo	era	un	misterio,	aun	sin	casco.	Rosa	había	llegado
a	la	conclusión	de	que	su	marido,	como	tantos	sordos,	oía	lo	que	quería	oír.	Él	habría
dicho	lo	contrario,	y	hasta	le	habría	adjudicado	a	este	defecto	las	vetas	de	malhumor
y	misantropía	que	habían	aparecido	en	su	carácter	después	de	la	jubilación.	Usaba	un
aparatito	 de	 última	 generación	 en	 una	 de	 las	 orejas,	 y	 se	 había	 adaptado	 tan
perfectamente	que	ya	no	sabía	él	mismo	qué	oía	y	qué	no	oía,	sobre	todo	porque	tenía
otra	oreja.	En	general	todo	ese	rubro	había	pasado	a	un	nivel	inconsciente,	al	nivel	de
la	creencia,	que	es	incomunicable.	Muchas	cosas	que	decía	en	broma	se	las	tomaban
en	serio	y	viceversa;	de	ahí	había	salido	su	fama	de	bromista.	Cuando	decía	que	era
un	incomprendido,	no	le	faltaba	razón;	pero	¿lo	decía	en	serio	o	en	broma?

Cuando	se	sacó	el	casco,	dijo	que	oía	mejor.
Todos	se	rieron.	Rosa	comentó:
—No	me	extraña.	Todo	el	tiempo	que	vino	con	el	casco	puesto	le	vine	hablando	y

no	me	oyó	una	palabra.
Al	rato,	cuando	ya	habían	partido	con	otra	pizza,	Aldo	le	respondió:
—No,	quiero	decir	que	oigo	mejor	que	antes	de	ponérmelo.
Movía	la	cabeza	lentamente	a	izquierda	y	derecha.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—Me	preguntaba	por	qué	no	oía	a	los	pájaros.
—Es	que	los	pájaros	no	cantan	de	noche.
—El	silencio	absoluto	no	existe.
—…
—Supongo	que	 todos	 los	ecos	y	amplificaciones	que	produce	 la	presión	de	aire

del	 casco	 se	 van	 liberando	 de	 a	 poco,	 y	 eso	 produce	 esta	 impresión	 cristalina	 que
tengo	ahora,	de	poder	oírlo	todo.	Todas	las	noches	me	voy	a	poner	un	casco	durante
un	rato.	Haceme	acordar,	Rosa,	porque	yo	soy	capaz	de	olvidarme.	Yo	me	olvido	de
todo.	Por	suerte	vos	tenés	una	memoria	de	elefante.
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Otra	broma	que	tenía	pensada	Aldo,	siempre	con	el	Instituto	Sagrado	como	víctima,
más	elaborada	y	muchísimo	más	difícil	de	ejecutar,	era	la	siguiente:	disfrazar	a	Nardo
de	monja	y	llevárselo	a	las	monjitas	y	decirles	que	era	una	Descalza	cuyo	monasterio
había	cerrado	por	la	crisis	y	se	había	quedado	en	la	calle.	A	ver	cómo	reaccionaban.
Las	podía	conmover	describiéndoles	las	tribulaciones	de	la	desamparada:	dormía	en
algún	zaguán,	rodeada	de	mendigos	borrachos	cuyos	avances	lascivos	de	sonámbulos
debía	esquivar	durante	 toda	 la	noche,	comía	 lo	que	encontraba	en	bolsas	de	basura
que	entreabría	con	dedos	ateridos,	huía	de	curas	severos	que	salían	de	madrugada	a
cazarla	como	a	un	animal	salvaje…	El	desconcierto	que	provocaría	sería	hilarante.	La
mirarían	 creyendo	 soñar.	Una	monja	 en	miniatura,	 de	 noventa	 centímetros	 de	 alto,
pero	viva,	animada,	con	el	gesto	 triste	y	 los	piecitos	asomando	como	dos	azucenas
recortadas	 del	 borde	 negro	 del	 hábito,	 que	 estaría	 primorosamente	 almidonado	 y
planchado.	 Contaba	 con	 el	 don	 histriónico	 del	 homúnculo.	 Sobre	 la	 cara	 de	 loro
habría	 que	 ponerle	 una	 máscara	 de	 viejita,	 de	 porcelana	 blanca,	 y	 las	 alas	 de
murciélago	quedarían	disimuladas	bajo	el	hábito.

Estaba	 seguro	 de	 que	 su	 sentido	 del	 humor	 lo	 haría	 saltar	 sobre	 la	 ocasión.	En
realidad,	ese	grotesco	ser	nocturno	no	parecía	tener	otra	finalidad	en	el	mundo	que	la
broma	y	el	sarcasmo.	Pero	sus	apariciones	eran	tan	sorpresivas	y	fugaces,	y	siempre
se	presentaba	con	preguntas	tan	intempestivas,	que	nunca	encontraba	la	oportunidad
de	proponérselo.

Rosa	no	estaba	de	acuerdo.	Y	no	porque	no	percibiera	una	coincidencia	entre	las
monjitas	y	Nardo:	al	contrario,	los	encontraba	complementarios	en	la	noche;	así	como
ellas	estaban	encerradas,	él	(o	ello)	estaba	«encerrado	afuera»,	en	la	calle,	sin	poder
entrar	nunca	a	ninguna	parte,	sin	techo,	sin	hogar.	Se	le	antojaba	cruel	la	idea	de	su
marido	de	acercarlos.

Además,	 no	 ocultaba	 que	 el	 monstruito	 le	 daba	 miedo	 y	 que	 prefería	 que	 sus
contactos	 con	 él	 siguieran	 siendo	 impersonales.	 Aldo	 se	 reía	 de	 sus	 temores.	 El
tamaño	de	Nardo	lo	hacía	inofensivo.

—Un	virus	intrahospitalario	es	más	chico	—decía	Rosa,	sentenciosa.
—«No	pregunto	cuántos	son,	sino	que	vayan	saliendo»	—citaba	el	 fanfarrón	de

su	 marido	 sacudiendo	 las	 cajas	 de	 pizza	 que	 llevaba	 con	 el	 piolín	 suspendido	 del
índice.
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La	 figura	 deforme	 de	 Nardo	 cambiaba	 sus	 perfiles,	 negro	 sobre	 negro,	 en	 las
ramas	 de	 los	 árboles,	 sobre	 las	 cornisas,	 haciendo	 equilibrio	 en	 los	 cables	 entre	 el
follaje	de	los	plátanos,	descolgándose	de	un	balcón,	siempre	en	movimiento,	huidizo,
tímido.	 Solo	 a	 alguien	muy	 insensible	 podía	 parecerle	 propio	 para	 una	 broma.	 En
realidad	era	un	ser	de	infinita	melancolía.

Además,	después	del	secuestro	y	asesinato	de	Jonathan	la	atmósfera	misma	de	las
recorridas	 nocturnas	 de	 los	 Peyró	 había	 cambiado.	 Era	 como	 si	 todo	 se	 hubiera
cargado	de	consecuencias,	 todo	 lo	que	antes	 sucedía	en	una	 inocencia	gratuita.	Las
risas	mismas	 se	 hacían	 siniestras.	A	 ese	 efecto	 contribuía	 la	 investigación	 policial,
que	se	hizo	frenética	durante	los	días	en	que	el	chico	estuvo	secuestrado	y	su	suerte
pendía	de	un	hilo.	Se	decía	que	el	 caso	había	 salido	a	 la	 luz	por	 casualidad,	y	que
todo	 el	 tiempo	había	 secuestros	 que	 se	 negociaban	privadamente	 y	 nadie	 llegaba	 a
enterarse.	Salvo	que	la	policía	sí	debía	de	enterarse,	y	tomaba	sus	medidas	en	secreto.
Cualquiera	podía	ser	investigado.	Los	repartidores	de	pizza,	por	ejemplo,	¿no	estarían
transportando	«pruebas	de	vida»	en	sus	cajas	chatas,	frente	a	las	narices	de	la	policía?
Fragmentos	 de	 cuerpos	 inocentes	 martirizados	 por	 los	 criminales.	 Y	 Nardo,	 en	 su
tamaño,	 era	 una	 especie	 de	 fragmento,	 una	 prueba	 de	 vida	 bastante	 increíble.	Más
verosímil	era	que	los	secuestradores,	encerrados	en	alguna	casa	con	sótano,	dedicados
día	 y	 noche	 a	 su	 espera	 horrenda,	 pidieran	 pizza	 por	 teléfono;	 era	 difícil
imaginárselos	cocinando,	y	tenían	que	comer.	De	ahí	que	los	repartidores	fueran	un
rastro	posible,	y	la	sensación	de	ser	seguidos	podía	ser	algo	más	que	una	sensación.

En	 ese	 clima	 de	 miedos	 y	 suspicacias	 Aldo	 y	 Rosa	 apreciaban	 mejor,	 por
contraste,	 lo	 que	 habían	 sido	 antes	 sus	 noches	 de	 trabajo,	 tan	 dulces	 y
despreocupadas,	sin	más	inquietud	que	el	ingenuo	escalofrío	de	anticipación	cuando
les	 daban,	 junto	 con	 las	 pizzas,	 una	 dirección,	 y	 la	 evaluaban,	 y	 partían…	 Desde
siempre	había	habido	un	acuerdo	con	la	pizzería,	según	el	cual	ellos	cubrían	el	área
más	 inmediata.	 Para	 las	 grandes	 distancias	 estaban	 las	motos,	 que	 de	 todos	modos
nunca	 iban	más	allá	del	barrio.	Pero	aun	así,	 ellos	 tenían	 la	 secreta	 fantasía	de	que
alguna	 vez,	 por	 error	 o	 no,	 los	 iban	 a	 mandar	 «lejos»,	 y	 en	 lo	 indefinido	 de	 este
concepto	 se	 dibujaban	 nocturnos	 panoramas	 urbanos	 desconocidos,	 aventuras,
descubrimientos…	Con	el	tiempo,	ese	«lejos»	había	tomado	la	forma	del	barrio	de	las
llamadas	 «casitas	 baratas»	 más	 allá	 de	 la	 avenida	 Directorio,	 un	 laberinto	 de
callecitas	curvas,	arbolado	como	un	bosque,	a	esas	horas	silencioso	y	desierto.

Así	deberían	de	recordarse,	bajo	otros	cielos,	las	«noches	de	antes	de	la	guerra».
Era	 la	 nostalgia	 de	 la	 vida;	 se	 necesitaba	 un	muerto	 por	 lo	menos	 para	 producirla.
Pero	al	mismo	tiempo	era	una	vida	más	intensa,	esta	vida	del	miedo	y	la	precariedad,
la	 que	 daba	 la	 perspectiva	 de	 la	 nostalgia.	 De	 hecho,	 esa	 vida	 anterior	 parecía	 un
sueño.	Tenía	la	extrañeza	de	un	sueño.	¿Cómo	era	posible	que	ellos	dos	se	hubieran
embarcado	 en	 ese	 trabajo?	 ¿Qué	 hacían,	 viejos	 y	 a	 pie,	 entre	 esos	 jovencitos	 en
motonetas?	Era	como	soñar	que	estaban	desnudos	en	una	cena	de	etiqueta.	Que	ahora
siguieran	haciendo	lo	mismo	era	un	rasgo	más	de	irrealidad.
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No	 podía	 decirse	 que	 hubiera	 habido	 cambios	 de	 verdad.	 Antes	 también	 había
robos	y	secuestros.	Los	secuestros	sobre	todo	podían	pasar	desapercibidos,	porque	la
primera	 condición	 que	 se	 imponía	 era	 que	 no	 interviniera	 la	 policía.	Al	 parecer	 la
policía	intervenía	de	todos	modos,	pero	en	secreto.	Eran	los	casos	que	no	llegaban	a
la	 televisión.	Ahí	 estaba	 toda	 la	 diferencia.	Nadie	 sabía	 cómo	 se	 había	 enterado	 el
periodismo	 del	 caso	 Jonathan.	Una	 indiscreción,	 seguramente,	 de	 un	 pariente	 o	 un
vecino.	 A	 partir	 de	 la	 primera	 filtración	 se	 hizo	 incontenible.	 La	 opinión	 pública
empezó	 a	 latir	 con	 ese	 corazón.	 La	 noticia	 se	 volvía	 leitmotiv,	 todos	 pensaban	 al
unísono,	sufrían	la	misma	angustia,	esperaban	juntos	el	desenlace.	La	totalidad	tenía
algo	de	eterno,	pero	eterno	momentáneo,	como	el	clima.	Los	que	habían	acumulado
alguna	 experiencia	 de	 la	 vida,	 como	Aldo	 y	Rosa,	 sabían	 que	 solo	 era	 cuestión	 de
tiempo	hasta	que	otra	noticia	remplazara	a	esta.

Lo	que	mantuvo	en	vilo	 a	 la	población	durante	 esos	días	 cruciales	 fue	 la	 lucha
desesperada	de	 los	padres	por	 recuperar	a	 su	hijo.	Cualquiera	podía	entenderlo.	Un
hijo	 de	 quince	 años,	 en	 la	 clase	 media,	 significaba	 quince	 años	 de	 dedicación	 sin
pausas;	 era	 un	 resultado	 demasiado	 valioso	 para	 resignarse	 a	 perderlo.	 Todos	 lo
entendían,	todos	se	identificaban.	En	la	calle	pululaban	los	chicos	de	esa	edad,	pero
Jonathan	se	recortaba	en	un	espesor	de	tiempo	y	una	inversión	de	amor	que	lo	hacía
irrecuperable.	Todos	estaban	pendientes	de	su	destino.	Lo	paradójico	era	que	la	lucha
desesperada	de	los	padres	se	libraba	contra	el	periodismo	que	había	cercado	la	casa	y
les	 tenía	 intervenido	 el	 teléfono.	 La	 negociación	 con	 los	 secuestradores	 se	 hacía
imposible,	 el	 suspenso	 y	 el	 dramatismo	 crecían	 exponencialmente,	 nadie	 se
despegaba	del	 televisor…	Era	una	especie	de	círculo	vicioso.	Había	que	saber	para
poder	 identificarse,	pero	el	conocimiento	deformaba	el	hecho.	En	realidad	no	había
nada	que	contar	porque	no	había	tiempo	disponible,	y	lo	simultáneo	no	se	cuenta.

Aldo	 y	 Rosa	 habían	 dejado	 de	 mirar	 televisión	 desde	 que	 el	 trabajo	 para	 la
pizzería	les	hiciera	adoptar	otros	hábitos	y	horarios.	Podrían	haber	creído	que	salían
del	mundo	de	la	representación	y	entraban	al	de	la	realidad.	Esa	había	sido	la	etapa
utópica	 de	 su	 trabajo,	 interrumpida	 por	 la	 Noticia.	 Era	 como	 si	 la	 irrealidad	 de	 la
televisión	hubiera	irrumpido	con	violencia	en	su	nocturna	pastoral	urbana.	Los	tocó
más	 de	 cerca	 de	 lo	 que	 esperaban	 por	 un	 detalle	 práctico.	 El	 cerco	 a	 la	 casa	 de
Jonathan	por	los	móviles	de	todos	los	canales	hizo	que	se	cortara	el	tránsito	durante
varios	días	 en	 ese	 sector	del	barrio,	 y	 los	pedidos	que	venían	de	 ahí	no	 los	podían
atender	las	motos;	de	modo	que	se	los	daban	todos	a	ellos.	Dos	o	tres	veces	por	noche
tenían	 que	 entrar	 en	 esa	 burbuja	 iluminada	 en	 exceso	 por	 los	 grandes	 focos	 de
acetileno	(siempre	había	por	lo	menos	un	canal	transmitiendo	en	vivo	desde	Flores).
Los	mozos	de	la	pizzería	los	veían	en	las	pantallas	de	los	televisores	del	salón,	y	se	lo
decían	cuando	volvían.	Entraban	y	salían	de	la	televisión,	por	un	accidente	razonado.
Empezaron	a	pensar	que	en	todo	el	país	había	gente,	de	esos	desocupados	que	miran
televisión	 todo	el	día,	que	ya	 los	 tendrían	fichados,	y	se	preguntarían	qué	hacía	esa
pareja	mayor	volviendo	todas	las	noches	a	pasar	por	detrás	de	los	noteros,	cargando
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cajas	 de	pizza.	 Una	 conclusión	 a	 la	 que	 llegaban	 era	 que	 se	 podía	 participar	 de	 la
noticia	y	aun	así	seguir	afuera	de	la	realidad	de	lo	que	estaba	pasando.	Quizá	actuaba
un	mecanismo	de	negación.

Después	 del	 penoso	 desenlace,	 el	 cerco	 se	 levantó	 y	 el	 barrio	 volvió	 a	 la
normalidad,	pero	ya	no	fue	lo	mismo.	Nardo	había	aparecido	por	ese	entonces,	y	fue
un	 símbolo	 tangible	 de	 la	 diferencia	 que	 se	 había	 introducido	 en	 todo.	 Su	 figurita
grotesca,	 su	 voz	 de	 loro,	 sus	 chistes,	 no	 disimulaban	 la	 melancolía	 angustiosa	 del
mundo	que	había	venido	a	recorrer.

Un	 mutante,	 por	 simpático	 que	 sea,	 anuncia	 la	 desaparición.	 Sonaba	 una
campanada	 de	 extinción.	 Todas	 las	 especies	 están	 condenadas	 de	 antemano.	 Las
charlas	mismas	de	Aldo	y	Rosa	durante	las	caminatas	habían	empezado	a	apuntar	en
esa	 dirección,	 sus	 frases	 sueltas,	 y	 sus	 temas	 abandonados	 de	 pronto,	 como	 otras
tantas	 piezas	 de	 un	 rompecabezas	 que	 al	 completarse	 mostraría	 la	 nada.	 Los
naturalistas	 encuentran	 en	 pequeñas	 modificaciones	 del	 ambiente	 las	 causas	 de	 la
extinción	 de	 un	 pájaro,	 de	 un	 insecto,	 de	 un	 cactus…	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 ser	 el
asesinato	 una	 de	 esas	 causas?	 Era	 tan	 difícil	 encontrar	 a	 los	 culpables…	 La
impunidad	circulaba	como	una	moneda	de	curso	legal.	Sentían	que	lo	que	llevaban	a
las	 casas	 no	 eran	 pizzas:	 eran	 mensajes,	 que	 ya	 nadie	 entendía,	 el	 mensaje	 de	 la
desaparición	de	todo.
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De	todos	los	chicos	que	conocían,	el	que	pareció	más	impresionado	por	el	secuestro
de	Jonathan	fue	Walter.	Su	alteración	fue	total,	una	especie	de	derrumbe,	pero	no	se
sabía	bien	si	respondía	al	hecho	en	sí	o	a	la	saturación	periodística	que	lo	acompañó.
En	 general	 notaban	 que	 los	 contemporáneos	 de	 la	 víctima	 no	 se	 tomaban	muy	 en
serio	el	crimen.	No	podían.	La	capacidad	de	reacción	de	su	imaginación	tocaba	sus
límites.	Se	quedaban	en	unas	expresiones	convencionales	de	condolencia,	repetían	los
clichés	que	oían	en	la	televisión,	a	pesar	de	que	todos	lo	habían	conocido	a	Jonathan,
y	que	cualquiera	de	ellos	podría	haber	estado	en	su	lugar.	La	realidad	debía	pasar	por
su	 representación	 para	 hacerse	 inteligible,	 y	 esa	 «triangulación»	 persistía	 y	 se
ramificaba,	aun	después	de	que	su	función	había	cesado.

Walter	 hacía	 contraste	 porque	 parecía	 el	 único	 que	 se	 tomaba	 en	 serio	 lo	 que
estaba	 pasando,	 como	 si	 se	 enfrentara	 con	 la	 realidad	 directamente.	 Aldo	 se
preguntaba	si	no	sería	más	bien	miedo	a	la	policía.	Había	que	presuponer	una	división
en	dos	realidades	paralelas,	la	de	los	delincuentes	y	la	de	la	policía.	La	triangulación
se	hacía	por	el	vértice	de	la	representación	televisiva.	Era	como	si	hubiera	una	tercera
alternativa	a	la	disyuntiva	«perder	la	vida,	o	mirarlo	por	televisión»:	la	policía.

Pero	¿qué	miedo	podían	tenerle	a	la	policía	estos	jovencitos	inocentes?	Había	una
especie	de	pavor	difuso,	genérico.	El	mismo	Aldo	podía	sentirlo,	si	ahondaba	un	poco
en	sus	pensamientos.	Salía	a	luz	cuando	los	círculos	de	la	investigación	se	acercaban
a	ellos;	era	rarísimo	que	se	acercaran;	no	lo	hacían	nunca,	en	parte	por	ineficiencia,
en	parte	porque	el	lugar	propio	de	esos	círculos	era	una	realidad	aparte.	Pero	cuando
se	acercaban,	eran	terroríficos,	paralizantes.	Amenazaban	con	cubrirlo	todo.	De	solo
pensar	que	uno	pudiera	ser	interrogado…	¿Qué	decir,	qué	responder?

Si	 bien	 no	 la	 explicaba	 del	 todo,	 la	 preocupación	 de	 Walter	 tenía	 un	 motivo
concreto,	y	era	que	él	se	había	quedado	con	el	casco	de	Jonathan,	y	Jonathan	con	el
suyo.	Cuando	lo	dijo,	días	después	y	ya	en	plena	pesquisa,	hubo	una	conmoción	en	el
grupo.	 Todos	 querían	mirarlo	 y	 tocarlo.	 Pero	 cuando	 quisieron	 explicarse	 cómo	 se
había	producido	el	 intercambio	no	pudieron,	y	Walter	no	los	ayudó	a	entender,	más
bien	 al	 contrario.	 Es	 que	 tenía	 secretos	 que	 ocultar,	 y	 en	 el	 estado	 de	 confusión
mental	en	que	se	hallaba	él	mismo	no	habría	podido	ponerlo	en	claro.	Para	algunos	el
error	 fue	 más	 acentuado,	 porque	 llegaron	 a	 creer	 que	 Jonathan	 había	 estado
trabajando	 para	 Pizza	 Show	 en	 el	 momento	 del	 secuestro;	 todos	 recordaban	 el
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intercambio	de	cascos	que	se	había	hecho	esa	noche	por	el	capricho	de	Aldo.	Pero	no,
Jonathan	 no	 formaba	 parte	 del	 grupo.	 En	 realidad	 se	 había	 producido	 una
triangulación	subrepticia,	pues	Walter	había	querido	aprovechar	la	oportunidad	para
intercambiar	su	casco	con	el	de	Diego,	que	estaba	trabajando	para	Freddo.	Pensó	que
esa	noche,	con	todos	usando	un	casco	ajeno,	no	iba	a	llamar	la	atención	que	el	suyo
no	fuera	el	suyo;	y	podría	hacer	 llegar	el	suyo,	provisto	de	un	dispositivo	GPS,	a	 la
cabeza	de	Diego.	De	ese	modo	podría	 seguirlo	desde	 su	computadora,	 saber	dónde
vivía,	saber	quién	era.	Con	el	tiempo	había	llegado	a	convencerse	de	que	Diego	era
realmente	 una	 chica,	 una	 chica	 bellísima	 disfrazada	 de	 chico.	 Su	 plan	 implicaba	 a
Jonathan,	porque	sabía	que	ese	era	el	único	que	tenía	toda	la	confianza	de	Diego.	Lo
buscó	esa	noche,	lo	encontró	e	intercambiaron	los	cascos;	Jonathan	prometió	hacer	lo
mismo	con	Diego	no	bien	lo	viera…	Pero	no	tuvo	tiempo,	pues	lo	secuestraron	antes.
Walter	debió	de	ser	el	último	en	verlo,	esa	noche	fatal.

El	 resultado	 fue	 que	 Jonathan	 quedó	 con	 un	 casco	 provisto	 de	 rastreador
electrónico,	 y	 si	 Walter	 hubiera	 ido	 a	 la	 policía	 a	 decirlo,	 quizá	 habrían	 podido
encontrarlo.	Pero	si	iba	a	la	policía	tendría	que	contar	la	historia,	y	sus	motivaciones,
y	no	podía	hacerlo.	No	podía,	directamente.	Era	más	fuerte	que	él,	más	fuerte	que	la
vida	y	la	muerte.	No	solo	por	pudor	sino	por	cuestiones	prácticas.	¿Cómo	explicar	lo
inexplicable,	 lo	 infantil,	 la	confusión	de	 los	sexos?	La	policía	no	estaba	hecha	para
entenderlo.	No.	Antes	prefería	morir.	O	mejor	dicho:	prefería	que	muriera	el	otro,	así
él	tuviera	que	vivir	el	resto	de	su	vida	con	la	culpa.	Lo	racionalizó	lo	mejor	que	pudo
diciéndose	que	 era	peligroso	que	 la	policía	 interviniera.	En	ese	 estadio	 se	 esperaba
que	los	padres	de	Jonathan	reunieran	el	dinero	del	rescate	y	lo	pagaran.	De	modo	que
esperó,	con	el	alma	suspendida	de	un	hilo.

Pero	la	procesión	iba	por	dentro.	Por	fuera,	mostraba	la	preocupación	lógica	por
el	amigo	en	peligro,	y	en	todo	caso	solo	parecía	un	poco	más	sensible	que	los	otros.
Irradiaba	una	inquietud	que	se	transmitió.	En	cierto	modo,	todos	eran	testigos,	y	eso
era	muy	difícil.	¿Qué	había	que	saber,	qué	no	había	que	saber?	¿Y	saberlo	cómo?	En
las	películas	lo	hacían	fácil,	porque	las	películas	seguían	un	guión.	Pero	en	la	realidad
todo	lo	que	se	sabía	y	lo	que	se	ignoraba	estaba	mezclado,	y	no	se	podía	predecir	qué
importaba	y	qué	no.

Era	 difícil	 sobre	 todo	 para	 los	 que	 «se	 olvidaban	 de	 todo».	La	 policía	 no	 se	 lo
creería;	los	propios	amnésicos	no	se	lo	creían,	aunque	lo	afirmaran	con	vehemencia.
Era	como	los	que	dicen	que	«no	pegaron	un	ojo	en	toda	la	noche»,	y	las	más	de	las
veces	no	había	nadie	que	pudiera	desmentirlos,	hasta	que	un	hecho	casual	demostraba
que	habían	estado	profundamente	dormidos.

En	realidad,	nadie	se	olvida	de	lo	que	ha	pasado.	Es	imposible	olvidarse,	o	se	da
como	una	patología	muy	específica,	 en	un	 caso	 entre	un	millón.	Lo	que	 sí	 es	muy
común	es	no	poder	reconstruir	el	orden	en	que	pasaron	las	cosas.	Pero	habría	que	ver
si	la	palabra	«olvido»	se	aplica	correctamente	en	estos	casos.
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Aldo	y	Rosa	se	preguntaban	si	su	sistema	personal	 (el	 reparto	a	pie)	del	que	por	el
momento	eran	los	únicos	practicantes,	no	sería	el	futuro	que	le	esperaba	a	la	entrega
domiciliaria	de	comida	hecha.	Si	bien	 las	motonetas	 se	habían	vuelto	 sinónimo	del
delivery,	podía	tratarse	de	una	identificación	pasajera	y	casual,	y	de	hecho,	contra	lo
que	 pudiera	 creerse,	 no	 era	 inherente	 al	 trabajo.	 Ellos	 lo	 estaban	 demostrando,	 sin
proponérselo.

Por	 lo	pronto,	 era	 sugestivo	que	ninguna	 firma	 fabricante	de	motonetas	hubiera
lanzado	una	línea	específica	para	delivery.	Siempre	había	que	prestar	atención	a	 las
decisiones	 de	 la	 gran	 industria,	 porque	 ahí	 estaban	 las	 proyecciones	 de	 futuro	 que
realmente	 importaban.	Era	muy	probable	que	en	poco	 tiempo	más	 las	motonetas	se
hicieran	 obsoletas	 por	 antieconómicas.	 La	 proliferación	 de	 establecimientos	 que
entregaban	 comida	 estaba	 creando	 «células»	 intrabarriables	 de	 extensión	 cada	 vez
menor,	que	podían	servirse	perfectamente	a	pie.

La	moto	 era	 ruidosa,	 a	 partir	 de	 cierta	 hora	 de	 la	 noche	 francamente	 molesta.
Además,	 delatora.	 No	 había	 modo	 de	 disimular	 su	 presencia	 a	 los	 vecinos:	 «¡La
haragana	de	 al	 lado	 volvió	 a	 pedir	pizza!	 ¡Qué	modo	de	 alimentar	 a	 los	 hijos,	 con
porquerías!».	 En	 cambio	 para	 el	 que	 esperaba	 hambriento,	 con	 el	 oído	 alerta,	 ese
tableteo	en	medio	del	silencio	de	la	noche	debía	sonar	como	música.

Ellos	llegaban	en	silencio,	por	sorpresa,	cuando	menos	se	los	esperaba.
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Aldo	 opinaba	 que	 el	 advenimiento	 del	 reino	 del	 amor	 era	 inminente,	 pero	 estaba
frente	a	un	último	obstáculo,	y	este	obstáculo	era	insalvable.	Todos	los	demás	habían
sido	superados.	La	historia	se	había	mostrado	benévola;	de	un	modo	u	otro,	por	los
motivos	 equivocados,	 por	 esnobismos,	 por	 modas,	 por	 casualidad,	 habían	 ido
cayendo	 las	 barreras	 que	 separaban	 al	 hombre	 del	 hombre,	 las	 restricciones	 que
antaño	impedían	el	pleno	desarrollo	de	las	pasiones	o	preferencias;	se	habían	disipado
los	pudores	y	las	supersticiones	que	hasta	unas	pocas	décadas	atrás	habían	parecido
ídolos	 eternos.	 Por	 lo	menos	 así	 lo	 veía	 él.	 El	 crimen,	 la	 violencia,	 la	 desigualdad
rampante,	no	lo	alarmaban:	eran	parte	de	la	vida	y	el	amor	los	necesitaba.	No	se	hacía
una	idea	edulcorada	del	amor.	Al	contrario,	pensaba	que	la	crueldad,	y	el	horror	si	era
necesario,	 deberían	 acentuarse	 más	 todavía,	 para	 que	 el	 amor	 fuera	 un	 destino,	 y
valiera	la	pena.

Pero	 quedaba	 un	 último	 obstáculo,	 formidable,	 cósmico.	 ¿Cómo	 llamarlo?
¿Egoísmo?	No,	 «egoísmo»	no	 era	 la	 palabra.	 ¿Inercia?	 ¿Hábito?	No	 tenía	 nombre.
Cualquier	nombre	que	se	le	diera	podía	ser	de	inmediato,	por	contragolpe,	el	nombre
de	una	fuerza	positiva	en	los	ejércitos	triunfantes	del	amor.	Pero	no	por	anónimo	era
menos	peligroso,	al	contrario.	Se	trataba	de	la	negativa	a	dejar	de	ser	el	que	uno	era.
Nadie	quería	renunciar	a	ser	quien	era,	ni	por	un	instante.	Ni	se	les	ocurría.	Cada	cual
encerrado	para	siempre	en	su	personalidad,	en	sus	recuerdos,	en	sus	opiniones,	¡como
si	valieran	tanto!	Y	si	había	algo	ahí	que	no	les	gustaba,	lo	pasaban	al	área	orgánica	y
tomaban	pastillas.	Porque	 con	 el	 cuerpo	no	 se	mostraban	 tan	 inflexibles,	 ni	mucho
menos;	 al	 contrario,	 al	 cuerpo	 estaban	 siempre	 dispuestos	 a	 cambiarlo,	 si	 se	 les
ofrecía	un	buen	contrato.

De	 ahí	 Aldo	 deducía	 la	 importancia	 del	 cuerpo.	 Era	 lo	 único	 que	 se	 ponía	 en
juego	en	el	gran	mercado	abierto	de	lo	humano.	Solo	por	ese	lado	podía	vislumbrarse
el	poder	de	las	transformaciones.	Y	el	motor	de	las	transformaciones	era	la	belleza,	el
deseo	de	la	belleza.

La	combinación	de	lo	bello	y	lo	humano	tenía	un	solo	resultado:	la	juventud.	Y	la
negativa	 en	 la	 que	 se	 basaba	 esa	 afirmación	 resultaba	 en	 mentes	 viejas	 dentro	 de
cuerpos	jóvenes.

Ellos	 dos,	Rosita	 y	 él,	 se	 habían	 acercado	 al	mundo	 joven	 por	 una	 gravitación
nocturna	 y	 barrial.	 La	 belleza	 los	 había	 envuelto	 en	 sus	 remolinos	 de	 deseo	 y	 de

www.lectulandia.com	-	Página	40



horror.	Ahora	el	obstáculo	se	le	manifestaba	en	toda	su	implacable	eficacia.	Mirando
dentro	de	sí,	como	nunca	antes	había	mirado,	se	preguntaba	si	su	propia	negativa	a
renunciar	 a	 ser	 quien	 era	 no	 habría	 estado	 cuestionada	 desde	 el	 principio,	 desde	 la
decisión	 que	 habían	 tomado	 de	 adoptar	 el	 curioso	 oficio	 del	 delivery	 a	 pie.	 Esos
jóvenes,	 a	 diferencia	 de	 otros,	 no	 solo	 eran	 hermosos	 sino	 que	 trabajaban,	 eran
independientes,	 se	 habían	 adelantado	 a	 la	 vida…	Nadie	 envidia	 la	 inteligencia	 o	 el
saber	o	el	talento	de	otro,	pero	quizá	podría	llegar	a	desear	tener	la	precisión	de	otro,
o	su	atención…	Ahí	podía	haber	una	grieta	en	el	muro	de	piedra	del	obstáculo.	En	la
elegancia	de	los	jóvenes,	la	virtud	que	enlazaba	cuerpo	y	alma.

Oyéndolo,	 Rosa	 sintió	 un	 desaliento	 que	 se	 parecía	 a	 la	 angustia.	 Era	 como	 si
Aldo	 se	 apartara	 de	 ella,	 a	 una	 órbita	 donde	 nunca	 podría	 recuperarlo.	 Los	 había
unido	 la	 transformación,	 el	mito	y	 la	pasión	de	 la	 transformación,	pero	ahora	Aldo
había	 llegado	a	un	 límite	de	 la	 transformación,	parecía	haber	dado	 toda	 la	vuelta	y
llegaba	a	una	zona	oscura	donde	el	movimiento	se	detenía…

Cuando	 pasó	 la	 onda	 de	 desasosiego	 visceral,	 y	 pudo	 pensarlo	 con	más	 calma,
Rosa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 además,	 Aldo	 se	 volvía	 un	 peligro.	 Eso	 no	 era	 una
revelación;	ya	 lo	había	venido	pensando	desde	el	episodio	de	Jonathan.	Estas	 ideas
que	le	oía	la	llevaban	a	la	convicción:	debía	librarse	de	él.	Es	decir:	debía	matarlo.	No
había	otra	solución.
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Nardo	 volvía,	 como	 una	 pesadilla,	 se	 descolgaba	 de	 las	 sombras	 donde	 menos	 lo
esperaban	y	un	segundo	después	ya	estaban	embarcados	en	alguna	discusión	absurda.
Tenía	un	arte	raro	de	no	decir	nada	que	tuviera	sentido,	pero	algún	sentido	debía	de
tener	 para	 él.	 Aldo	 no	 había	 hablado	 de	 esta	 rara	 aparición	 con	 los	 chicos	 de	 la
pizzería,	 no	 sabía	 bien	 por	 qué,	 quizá	 por	 una	 especie	 de	 pudor,	 o	 más	 bien	 de
prudencia.	 Pero	 sabía	 que	 ellos	 lo	 conocían,	 porque	 lo	 saludaban	 al	 pasar	 en	 sus
motonetas;	 en	 realidad	 no	 lo	 saludaban:	 le	 gritaban	 motes,	 obscenidades,	 y
aceleraban.	Nardo	parecía	buscar	con	preferencia	 la	compañía	de	los	Peyró,	aunque
eso	podía	deberse	simplemente	a	que	con	los	jóvenes	en	moto	no	podía	ponerse	a	la
par	y	acompañarlos.

Otro	motivo	por	el	que	Aldo	no	sacaba	el	tema	en	las	tertulias	de	la	vereda	de	la
pizzería	era	que	no	le	había	hecho	la	descripción	del	pequeño	ser	a	Rosa,	que	debía
de	seguir	creyendo	que	era	humano.	Al	principio	no	se	 lo	dijo	para	no	alarmarla,	y
porque	creyó	que	no	volvería	a	aparecer.	Después,	no	encontró	la	ocasión.	No	quería
que	ella	se	enterara	por	otros.	Sabía	que	era	difícil,	por	no	decir	imposible,	engañarla.
Como	todos	los	ciegos,	Rosa	siempre	sabía	más	de	lo	que	parecía.	Era	difícil	saber	lo
que	sabía	y	lo	que	ignoraba.	Por	lo	pronto,	sabía	que	Nardo	era	un	ser	de	un	metro	de
estatura,	porque	la	voz	salía	a	ese	nivel	del	suelo.	Pero	¿podía	saber	que	tenía	pico	y
no	labios?	Tenía	la	dicción	un	poco	deformada,	pero	no	mucho.	Era	como	si	la	voz	le
saliera	de	más	adentro	de	la	cabeza,	como	si	tuviera	labios	atrás	del	pico,	impresión
que	 causan	 todos	 los	 pájaros	 parlantes.	 Ahora	 bien,	 esa	 impresión	 nace	 de	 la
combinación	de	vista	y	oído,	y	no	podía	 imaginarse	qué	 clase	de	 impresión	podría
hacerse	uno	con	el	oído	solo.	El	sentimiento	de	culpa	que	se	iba	ahondando,	por	este
silencio,	 le	 hacía	 evitar	 el	 tema,	 y	 cuando	 lo	 tocaban	 se	 limitaban	 a	 decir	 «¡Es	 un
monstruo!»,	 como	 para	 cubrirse,	 y	 si	 alguna	 vez	 la	 verdad	 salía	 a	 luz	 se	 haría	 el
olvidado:	«Pero	¿cómo?	¿No	te	había	dicho	que	era	un	mixto	de	loro	y	murciélago?
¡Habría	 podido	 jurar…!».	 Pero	 confiaba	 en	 que	 el	 momento	 no	 llegaría:	 Nardo
parecía	provisorio;	como	había	aparecido	iba	a	desaparecer.	«Esas	cosas	no	duran»,
se	decía.

Después	de	 todo,	 el	 que	 lo	veía	pensaba	que	 era	una	 alucinación.	El	 que	no	 lo
veía	podía	poner	su	existencia	real	al	margen.

Había	aparecido	después	del	 secuestro	de	 Jonathan,	y	para	Aldo	había	quedado
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identificado	 con	 todas	 las	 incertidumbres	 y	 sospechas	 y	 temores	 que	 suscitó	 el
crimen,	casi	como	si	fuera	una	materialización	de	esos	sentimientos.	Casi	le	parecía
natural	 (¿no	 pasaría	 así	 siempre?)	 que	 después	 de	 un	 crimen	 tomara	 vida	 un	 ser
ambiguo	como	este,	un	símbolo	de	algo	oscuro,	impensable.

Pero	¿qué	pensaba	Rosa?	¿Qué	sabía?	Para	obstruir	esta	pregunta,	Aldo	hablaba
más	que	nunca,	quería	distraerla,	y	distraerse	a	sí	mismo,	con	teorías	bizarras.	Y	así,
sin	saberlo,	pavimentaba	el	camino	a	su	perdición.

www.lectulandia.com	-	Página	43



La	 investigación	 policial	 arreciaba.	 No	 terminaba.	 Los	 secuestros	 tenían	 varias
etapas;	la	más	emocionante	era	la	primera,	cuando	se	esperaba	el	pago	del	rescate	y	la
liberación;	pagar	no	era	una	garantía,	por	supuesto,	porque	también	podían	matarlo,	o
podían	 haberlo	 matado	 desde	 el	 comienzo;	 eso	 quedaba	 librado	 a	 la	 paradójica
«honestidad»	de	 los	 secuestradores.	 Justamente	 estos	 casos	 recientes	 de	 secuestros,
los	que	venían	en	la	avalancha	de	criminalidad	desatada	por	la	crisis,	habían	puesto
en	 el	 tapete	 la	 cuestión:	 se	 decía	 que	 el	 hampa	 ya	 no	 obedecía	 como	 antaño	 a	 un
código	de	honor.	Evidentemente,	eso	quedaba	librado	a	 la	voluntad	o	el	carácter	de
cada	 criminal;	 si	 no	 quería	 respetar	 las	 reglas,	 no	 las	 respetaba,	 y	 no	 se	 lo	 podía
obligar.	El	único	recurso	era	decirles	que	estaban	«matando	la	gallina	de	los	huevos
de	oro»	 (pero	habría	 sonado	mal	ponerlo	en	estos	 términos),	ya	que	el	negocio	del
secuestro	se	basaba	en	la	confianza.

Durante	la	primera	etapa	se	suponía	que	la	policía	no	actuaba.	Era	lo	primero	que
exigían	los	secuestradores:	que	la	transacción	se	mantuviera	en	secreto.	Es	cierto	que
no	 podían,	 razonablemente,	 pedir	 más;	 después	 tendría	 que	 intervenir	 la	 policía,
aunque	más	no	fuera	porque	la	familia	debía	hacer	la	denuncia	para	después	explicar
el	 desembolso	 ante	 el	 Fisco.	 Y	 la	 investigación	 volvía	 atrás,	 reconstruía	 toda	 la
operación	desde	el	principio.

El	 caso	 Jonathan	 escapó	 a	 todos	 los	 esquemas.	 Mientras	 el	 chico	 estuvo
secuestrado,	no	solo	la	familia	estuvo	en	vilo	sino	el	país	entero.	Por	algún	motivo,
por	alguna	filtración	que	nunca	se	supo	cuál	fue,	no	hubo	secreto.	Fue	directamente
una	 noticia,	 y	 una	 noticia	 en	 tiempo	 real.	 Como	 el	 tiempo	 era	 el	 factor	 clave,	 su
realidad	se	acentuaba.

Pero	las	noticias,	por	necesidad,	pasan.	Son	remplazadas	por	otras.	La	tendencia
natural	 del	 público	 lo	 llevaba	 a	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 noticia,	 y	 como	 en
realidad	era	la	misma…	esa	incongruencia	la	hacía	más	monstruosa,	una	muerta-viva.
Y	 no	 era	 que	 en	 el	 caso	 mismo	 faltara	 lo	 monstruoso	 y	 repelente;	 las	 horrendas
mutilaciones	con	que	se	encontró	el	cadáver	habrían	sido	noticia	por	sí	solas.

La	policía	no	pudo	salvarlo,	de	acuerdo.	En	ese	punto	el	clamor	periodístico	daba
en	el	clavo.	Los	contribuyentes	sostenían	una	costosa	 institución	dotada	de	 los	más
modernos	elementos	técnicos,	y	tenían	derecho	a	exigir	resultados.	Pero	la	idea	era,
justamente,	que	la	policía	no	hiciera	nada:	su	intervención	habría	sido	letal.	Y	quizá
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lo	 había	 sido:	 por	 algo	 habían	 matado,	 y	 habían	 matado	 con	 tanta	 saña,	 al	 pobre
chico.	 Si	 no	 habían	 actuado,	 habían	 hecho	mal	 porque	 se	 trataba	 de	 criminales	 sin
honor	que	no	respetaban	las	reglas;	si	habían	actuado,	lo	habían	hecho	tan	mal	como
para	precipitar	el	peor	de	los	resultados.	Sea	como	fuera,	cuando	apareció	el	cadáver
su	maquinaria	se	puso	en	marcha.	Ya	no	iba	por	la	prevención	o	la	salvación:	iba	por
la	venganza.

Por	 lo	 pronto,	 establecieron	 el	 secreto	 más	 estricto.	 Se	 cortó	 toda	 filtración	 al
periodismo,	 que	 quedó	 librado	 a	 la	 adivinación.	 Intervino	 un	 fiscal	 constitucional,
que	manejaba	su	propia	tropa	y	sus	propios	peritos,	y	él	también	actuó	en	secreto,	y
con	 independencia	 de	 la	 policía.	 La	 hostilidad	 reinaba	 entre	 las	 tres	 partes:
periodistas,	policías	y	fiscal.
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¿Jonathan	había	 trabajado	para	Pizza	Show?	Había	opiniones	encontradas;	nadie	se
acordaba	bien.	Todos	ellos	habían	trabajado	para	tantos	empleadores	del	barrio,	y	lo
que	hacían	para	unos	y	otros	era	tan	parecido,	que	se	les	confundían	los	tiempos	y	las
caras	y	los	nombres.	Algunos	ni	siquiera	podían	afirmar	si	lo	habían	conocido	o	no.
No	 faltó	el	que	se	hiciera	 la	 idea	de	que	había	 sido	su	amigo,	 recordara	anécdotas,
lamentara	 clamorosamente	 su	 muerte,	 y	 después	 se	 lo	 encontraba	 por	 la	 calle,
descubriendo	 que	 le	 había	 puesto	 a	 «Jonathan»	 la	 cara	 de	 otro	 motociclista.	 Esas
especies	de	resurrecciones	menudeaban.

Como	 fuera,	 en	 la	 pizzería	 se	 prepararon	 para	 recibir	 la	 visita	 de	 la	 policía.	 El
administrador	 reunió	 a	 todos	 los	 repartidores	 y	 les	 hizo	 un	 discursito	 con
recomendaciones	de	ir	prolijos,	bien	peinados,	con	los	documentos	en	el	bolsillo.	No
tenían	nada	que	 temer,	 les	dijo:	estaban	haciendo	un	 trabajo	honesto,	para	ayudar	a
sus	padres	o	subvenir	a	sus	gastos	personales.	Quedaron	en	suspenso,	pero	en	vano,
porque	 la	 policía	 no	 se	 presentó.	 Al	 parecer,	 no	 se	 presentó	 en	 ninguna	 parte:	 era
como	si	hiciera	su	trabajo	realmente	en	secreto.	Quizá	era	una	maniobra	deliberada:
no	se	presentaban	en	ningún	lado	para	sugerir	que	en	realidad	estaban	en	todas	partes,
viendo	todo,	oyendo	todo.

A	fin	de	cuentas,	no	hay	modo	más	eficaz	de	estar	en	todas	partes	que	no	estar	en
ninguna,	porque	los	absolutos	se	tocan	y	todos	se	equivalen.	Lo	absoluto,	que	en	los
pueblos	primitivos	había	tomado	el	carácter	de	lo	divino,	en	los	mundos	civilizados
se	volvió	«lo	abstracto»,	el	diagrama	de	la	realidad	y	al	mismo	tiempo	su	más	letal
enemigo.	Pero	¿la	realidad	puede	 tener	un	enemigo?	¿No	es,	por	excelencia,	 la	que
pone	 en	 práctica	 el	 refrán	 «si	 no	 puedes	 contra	 ellos,	 únete	 a	 ellos»?	Nadie	 puede
combatir	la	realidad,	porque	es	ella	misma	la	que	está	combatiendo.	Y	sin	embargo,	la
abstracción	 provoca	 un	 desvanecimiento	 de	 las	 articulaciones	 de	 los	 detalles,	 los
desarma,	y	cuando	la	realidad	reacciona	y	los	vuelve	a	armar,	lo	hace	con	las	partes
cambiadas.

La	policía,	con	la	atención	que	le	presta	a	lo	concreto	y	el	diagrama	especulativo
que	 debe	 hacer	 para	 ensamblar	 estos	 detalles	mientras	 están	 enteros,	 es	 el	modelo
social	de	este	mecanismo.	A	la	policía	se	le	piden	resultados,	y	casi	no	se	le	pide	otra
cosa.	Pero	no	queda	claro	si	se	trata	de	resultados	de	acción,	o	intelectuales.

Y	 en	 realidad	 se	 contradicen:	 es	 o	 uno	 u	 otro,	 porque	 la	 acción	 significa	 no
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entender	nada	y	arremeter,	 crear;	y	 la	 comprensión,	 como	es	bien	 sabido,	 inhibe	 la
acción.	«Comprenderlo	todo,	es	perdonarlo	todo».	De	acuerdo.	Pero	no	es	eso	lo	que
se	le	pide	a	la	policía;	es	la	sociedad	la	que	puede	perdonar,	y	su	marea	de	perdón	se
detiene	justamente	en	la	policía.	Siguiendo	esta	lógica,	lo	que	la	policía	debería	hacer
es	no	comprender	nada.

La	 policía	 es	 omnipotente.	 Está	 en	 todas	 partes,	 en	 todo	 momento,	 y	 puede
hacerlo	todo.	Se	vuelve	un	absoluto,	como	el	lenguaje.	Pero	solo	para	el	criminal,	y
solo	después	de	que	ha	cometido	el	crimen.	Entonces,	todos	los	detalles	innumerables
de	 la	 vida	 caen	 en	 su	 lugar;	 el	 criminal	 ve	 claro,	 por	 un	 instante	que	 es	 como	una
eternidad.	Siente	que	debería	ser	policía.

La	 detención	 del	 tiempo	 es	 inherente	 a	 la	 omnipotencia;	 poder	 algo,	 así	 sea	 lo
mínimo,	es	poder	hacer	pasar	el	tiempo.	La	transformación	en	noticia	de	los	crímenes
es	 coherente	 con	 esta	 oscilación,	 porque	 a	 la	 luz	 del	 público	 un	 caso	 se	 sigue
investigando	 mientras	 es	 noticia;	 pero	 a	 una	 noticia	 le	 sucede	 otra,	 por	 motivos
independientes	de	la	realidad	y	más	bien	psicológicos.	De	modo	que	para	que	se	haga
justicia	es	preciso	prolongar	el	instante.

¿Cómo	 actuaba,	 en	 términos	 prácticos,	 la	 policía	 argentina?	 Simplificando:	 se
hacía	un	cuadro,	 temporal,	 también	un	poco	espacial,	y	dentro	de	ese	cuadro	metía
todo	 lo	 que	 iba	 apareciendo	 que	 tuviera	 alguna	 relación,	 siquiera	 remota,	 con	 los
hechos;	o	bien,	que	no	tuviera	ninguna	relación:	eso	no	era	lo	importante:	bastaba	que
entrara	en	el	cuadro.	La	idea	era	hacer	después	una	selección,	un	recorte,	y	que	todo
tomara	sentido	como	una	especie	de	historia.	Pero	el	momento	de	esa	operación	no
llegaba	 nunca;	 no	 llegaba	 por	 cuestiones	 prácticas,	 por	 ejemplo	 porque	 toda	 la
atención	del	 personal	 se	 desplazaba	 a	 otro	 caso,	 o	 porque	 el	 cuadro	 se	 saturaba	de
hechos	 y	 no	 dejaba	 lugar	 para	 maniobrar	 intelectualmente,	 pero	 tampoco	 llegaba
porque	no	podía	llegar,	porque	la	función	de	ese	momento	era	quedar	en	un	horizonte
de	promesa	y	futuro	(sin	él	no	habría	futuro,	y	sin	futuro	no	hay	esperanza).

Al	contemplar	esa	acumulación	de	datos	circunstanciales,	un	policía	podía	decir:
«pero	 qué	 importan	 estas	 pequeñas	 cosas	 humanas,	 estas	 mezquindades	 de	 lo
accidental,	 frente	 a	 la	 grandeza	 inmutable	 e	 indiferente	 del	 Universo».	 Como	 el
trabajo	de	la	policía	sucede	básicamente	de	noche,	y	de	noche	nada	importa	tanto,	ese
razonamiento	 se	 facilita.	 Claro	 está	 que	 ese	 policía	 no	 estaría	 cumpliendo	 con	 su
función,	con	el	 trabajo	por	el	que	 le	pagan,	 lo	que	no	 impide	que	 tendría	 razón.	Él
podría	alegar:	«Se	trata	de	pensar	en	grande,	de	pensar	en	perspectiva».	Pero	sobre	su
cabeza	 cuelga	 amenazante	 el	 cuadro	 atiborrado	 de	 datos	 y	 sin	 perspectiva,	 sin
cuadricular.

Con	la	crisis	que	estaba	viviendo	el	país,	las	academias	de	policía	funcionaban	a
pleno,	 su	matrícula	 estallaba,	 los	 jóvenes	 hacían	 cola	 para	 anotarse.	Era	 un	 trabajo
seguro,	estable,	y	a	pesar	de	que	los	sueldos	no	iban	más	allá	de	la	supervivencia,	tal
como	 estaban	 las	 cosas	 era	 lo	 más	 que	 podía	 esperarse.	 El	 fantasma	 de	 la
desocupación	 y	 la	 marginalidad	 llevaba	 a	 miles	 de	 jóvenes	 que	 en	 otras
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circunstancias	habrían	sido	obreros	o	empleados	a	optar	por	el	uniforme.	Lo	mismo
estaba	pasando	con	las	monjas.	Salvadas	las	diferencias,	el	convento	también	ofrecía
una	deseable	estabilidad,	alojamiento	y	comida,	y	un	 lugar	en	el	mecanismo	social.
Esa	motivación	dejaba	de	lado	la	vocación	y	el	compromiso,	y	liberaba	a	las	monjas
de	la	obligación	de	creer	en	Dios,	así	como	liberaba	a	los	policías	de	la	necesidad	de
creer	 en	 la	 Ley.	 Por	 una	 coincidencia	 no	 casual,	 la	misma	 crisis	 hacía	 que	 a	 estos
nuevos	 ejércitos	 se	 les	 enfrentara	 un	 fantasma	monstruoso	 y	 gigante,	 y	 ya	 se	 sabe
cuánto	se	complican	las	cosas	(hasta	lo	inextricable)	cuando	interviene	el	Mal.
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Ahora	veamos	cómo	operaba	por	dentro	el	complejo	judicial,	que	podía	subordinar	al
aparato	 de	 la	 policía	 a	 su	 servicio,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 todos	 los	 hilos	 de	 la
investigación	confluían	en	una	sola	persona.

El	 fiscal	 constitucional	 se	 llamaba	 Zenón	 Mamaní	 Mamaní	 (sus	 padres	 eran
primos).	Era	un	hombre	de	poco	menos	de	cincuenta	años,	casado,	con	un	hijo.	La
noche	del	descubrimiento	del	cadáver	de	Jonathan	la	pasó	en	vela,	por	un	incidente
que	afectó	a	su	hijo…	A	veces	el	azar	hace	cosas	extrañas.	La	rotación	de	turnos	en
las	grandes	fiscalías	había	indicado	que	el	caso	del	secuestro	pasaría	a	su	jurisdicción
no	bien	se	hiciera	oficial;	en	tanto	la	víctima	siguiera	secuestrada	no	habría	denuncia
policial,	y	por	 lo	 tanto	no	 intervenía	un	Juzgado.	Pero	el	 fiscal	constitucional	debía
interponer	 la	 acusación	 de	 oficio	 no	 bien	 el	 caso	 se	 hiciera	 público.	 Por	 supuesto,
dadas	 las	 circunstancias	 había	 un	 cierto	 grado	 de	 tolerancia	 en	 los	 tiempos,	 pero
precisamente	 por	 esta	 vaguedad	 era	 preciso	 elegir	 bien	 el	 momento.	 Esa	 tarde	 a
última	hora	Mamaní	Mamaní	había	considerado	que	era	hora	de	tomarse	en	serio	el
asunto,	y	se	había	llevado	a	la	casa	el	voluminoso	dosier	preparado	por	sus	asistentes.

Aquí	 es	 preciso	 hacer	 una	 digresión	 sobre	 la	 organización	 doméstica	 del	 fiscal
constitucional,	para	entender	 lo	que	sucedió	después.	Como	dije,	era	un	hombre	de
mediana	 edad,	 joven	 para	 el	 alto	 cargo	 que	 ocupaba;	 había	 ascendido	 rápido	 en	 la
jerarquía	judicial	gracias	a	sus	dotes	sobresalientes	y	a	una	capacidad	de	trabajo	que
lejos	 de	 beneficiarlo	 le	 había	 hecho	 siempre	 las	 cosas	 más	 difíciles.	 Rodeado	 de
ineptos	de	la	peor	calaña,	gente	que	escalaba	en	el	sistema	por	azares	burocráticos	o
acomodo,	se	constituía	en	una	verdadera	rareza.	Por	épocas	tenía	la	sensación	de	que
era	el	único	que	hacía	las	cosas	como	debían	hacerse.	Era	un	trabajo	brutal	para	un
solo	hombre.	El	agotamiento	que	lo	abrumaba	al	final	de	un	caso	importante	lo	ponía
al	borde	de	la	disolución	mental.	Y	como	en	realidad	el	trabajo	no	terminaba	nunca,
ese	estado	se	le	iba	haciendo	una	segunda	naturaleza.

Si	bien	había	estado	atento	al	caso	del	secuestro	del	 joven	de	Flores	 (barrio	del
que	él	también	era	vecino,	razón	suplementaria	para	su	interés),	solo	al	comenzar	la
revisión	 en	 serio	 del	 dosier	 se	 hizo	 una	 idea	 de	 la	 magnitud	 de	 la	 tarea	 que	 le
esperaba.	Como	no	era	hombre	de	dejar	nada	 librado	al	azar,	quiso	avanzar	 lo	más
posible	 en	 su	 conocimiento	 de	 los	 hechos	 y	 en	 las	 decisiones	 que	 tomaría	 cuando
entrara	 en	 funciones,	momento	que	 sospechaba	cercano.	Siempre	 tenía	que	hacerse
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una	 cierta	 violencia	 para	 encerrarse	 en	 su	 estudio,	 en	 la	 planta	 alta	 de	 su	 casa,	 y
ponerse	a	trabajar;	lo	sentía	injusto,	una	especie	de	violación	de	las	leyes	domésticas,
impuesta	por	un	sistema	que	castigaba	a	los	laboriosos	y	premiaba	a	los	ociosos.	En
esta	oportunidad	fue	peor	que	de	costumbre	porque	había	un	invitado	en	su	casa;	de
hecho,	había	llegado	esa	tarde.

Se	trataba	de	un	gran	escritor	boliviano,	el	más	grande	según	el	juicio	de	Zenón
Mamaní	Mamaní;	se	llamaba	Ricardo	Mamaní	González	(no	había	parentesco,	o	si	lo
había	 era	 demasiado	 lejano).	 La	 visita	 había	 sido	 planeada	 con	 casi	 un	 año	 de
antelación,	 y	 tanto	 el	 dueño	 de	 casa	 como	 su	 esposa	 habían	 venido	 preparando
durante	 meses	 la	 recepción,	 y	 los	 detalles	 de	 confort	 para	 el	 huésped	 habían	 sido
elaborados	 con	 la	 más	 calurosa	 cordialidad.	 El	 detalle	 más	 cuidado	 había	 sido	 la
cantidad	 de	 tiempo	 libre	 para	 dedicarle,	 con	 vistas	 a	 mostrarle	 las	 bellezas	 de	 la
ciudad,	 sus	 sitios	 típicos,	 restaurantes,	 lugares	de	 tango,	 y	 las	 atracciones	naturales
del	gran	río	y	la	pampa.

Lo	fue	a	esperar	al	aeropuerto,	lo	llevó	a	su	casa,	pasaron	el	atardecer	charlando
los	tres,	tomaron	un	aperitivo	en	el	jardín,	y	después	una	cena	temprana.	Hasta	ahí,	se
había	sentido	más	o	menos	relajado.	Reservaba	para	después	de	la	cena	la	lectura	del
dosier,	contando	con	que	el	huésped,	cansado	del	viaje,	se	retiraría	pronto,	y	así	fue.
Al	día	siguiente,	domingo,	harían	algunos	paseos,	y	tenían	una	cena	con	la	que	unos
cultos	vecinos	querían	agasajar	al	recién	llegado.

El	 trabajo	 con	 sus	 papeles	 se	 prolongó	más	 allá	 de	 lo	 que	 esperaba.	Se	 hizo	 la
medianoche	y	seguía	absorto	en	ellos,	y	cuando	una	hora	después,	muerto	de	sueño	y
de	fatiga,	los	hizo	a	un	lado	al	fin,	tuvo	la	deprimente	certidumbre	de	que	le	esperaba
un	 caso	 sumamente	 engorroso,	 que	 le	 demandaría	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,	 el
tiempo	que	se	había	propuesto	dedicarle	a	su	amigo,	y	más	que	eso,	una	energía	de	la
que	ya	se	sentía	desprovisto.	Se	fue	a	la	cama	en	un	estado	deplorable.

La	esposa,	que	lo	conocía,	trató	de	hacerlo	entrar	en	razones,	pero	no	encontraba
los	argumentos	adecuados,	quizá	porque	no	existían.	El	fondo	del	problema	era	que
hacía	bien	su	 trabajo,	y	eso	significaba	mayor	 responsabilidad,	mayores	exigencias,
más	preocupación.

—Si	lo	hubieras	hecho	mal	desde	el	principio,	nadie	esperaría	nada	de	vos.
—Tampoco	tendría	el	puesto	que	tengo.
—Sí	lo	tendrías.
—No.	Lo	conseguí	por	la	calidad	de	mi	trabajo,	no	por	maquinaciones	políticas

como	 casi	 todos	mis	 colegas.	 Ellos	 sí	 pueden	 hacerlo	mal,	 y	 nadie	 espera	 nada	 de
ellos…

—¡Es	una	paradoja!
En	 la	 oscuridad,	 marido	 y	 mujer	 daban	 vueltas	 y	 vueltas	 sin	 poder	 dormir,	 y

retomaban	por	cansancio	su	diálogo	pesimista.
—¿Qué	hacemos	con	Ricardo?	Se	va	a	sentir	incómodo,	conmigo	ocupado	en	este

asunto…
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—No	estoy	tan	segura.	Los	escritores	son	personalidades	más	bien	retraídas,	y	no
me	extrañaría	que	él	prefiriera	estar	solo,	con	sus	libros…

—Puede	ser.	Pero	cuando	se	canse	de	estar	solo	querrá	compañía,	¿y	cómo	voy	a
saber	yo	cuándo	se	va	a	cansar	de	estar	solo?

—Yo	 me	 ocupo,	 Zenón…	 Aunque	 es	 cierto	 que	 no	 voy	 a	 poder	 darle	 una
conversación	del	nivel	intelectual	que	tiene	con	vos…

Y	así	seguían,	preocupándose	y	dándole	vueltas	a	cada	cosa	(y	a	ellos	mismos)	y
cortando	un	cabello	en	cuatro	en	el	sentido	de	la	extensión…	Al	fin	deben	de	haberse
dormido,	a	una	hora	imposible,	y	con	un	sueño	agitado	y	malsano.

Que	además	no	duró	mucho	porque	a	 las	cuatro	un	 llamado	telefónico,	con	una
sorpresa	que	no	se	esperaban,	los	llevó	a	las	cimas	de	la	angustia.	Era	del	hijo:	había
tenido	 un	 accidente	 en	 la	 autopista	 y	 pedía	 ayuda…	Atendió	 el	 fiscal,	 y	 quedó	 en
shock	 inmediatamente.	 La	 rutina	 inmutable	 de	 su	 vida	 doméstica,	 la	 atmósfera	 de
casa	 de	 muñecas	 en	 la	 que	 se	 había	 envuelto,	 por	 necesidad	 psicológica,	 no	 lo
preparaba	 para	 esta	 clase	 de	 eventualidades.	 Su	 trabajo	 tampoco:	 si	 bien	 debía
vérselas	con	cierta	frecuencia	con	las	más	graves	brutalidades,	se	había	habituado	a
tomarlas	por	el	lado	del	hecho	consumado,	filtradas	por	el	lenguaje	judicial,	y,	sobre
todo,	siempre	alejadas	más	o	menos	en	el	pasado.	Su	relación	con	el	hijo	no	ayudaba;
aunque	 de	 veintiún	 años,	 seguía	 siendo	 un	 niño	 para	 él.	 Dos	 años	 atrás	 le	 había
comprado	el	 auto,	que	el	 chico	necesitaba	para	 sus	desplazamientos	a	 la	 facultad	y
esos	 dos	 años	 habían	 transcurrido	 en	 una	 perfecta	 calma:	 sumamente	 prudente,	 y
diestro	 en	 el	 volante	 como	 solo	 un	 joven	 con	 los	 reflejos	 intactos	 puede	 serlo,	 no
había	tenido	el	menor	sobresalto,	y	de	algún	modo	habían	llegado	a	convencerse	de
que	no	lo	tendrían	nunca.

Un	llamado	a	esa	hora	ya	de	por	sí	es	una	prueba	de	fuego	para	los	nervios.	Unos
balbuceos	de	Zenón,	en	respuesta	a	las	frenéticas	preguntas	de	la	esposa,	le	dieron	a
esta	la	clave	de	lo	sucedido.	No	pudo	reprimir	una	serie	de	exclamaciones.

—¡Se	mató!
—¿Eh?
—¿Qué	le	pasó?
—Cho…	cho…	có…
—Pero	¿qué…?
—¿Eh?
—¡Reaccioná,	Zenón,	por	favor!	¡Por	la	Virgen!
Al	 fin	 logró	 sonsacarle	 que	 el	 niño	 había	 tenido	 un	 choque,	 que	 no	 se	 había

lastimado,	y	que	alguien	quería	pegarle.	Había	llamado	desde	la	ruta,	con	su	celular.
¿Dónde	estaba?	En	la	autopista.	Volvía	a	casa.	Pero	¿dónde,	en	qué	lugar?	No,	eso	no
lo	 sabía…	 El	 fiscal	 seguía	 aturdido,	 en	 shock,	 trémulo.	 Ella	 tuvo	 la	 sangre	 fría
necesaria	para	llamar	al	número	de	celular	del	hijo,	que	atendió	de	inmediato.	No	se
le	 entendía	 mucho	 mejor	 que	 al	 padre.	 Pero	 logró	 dilucidar	 el	 sitio	 donde	 había
sucedido.	No	sin	dificultad,	hizo	vestir	a	su	marido	y	 lo	 llevó	abajo,	 lo	metió	en	el
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auto,	encendió	ella	misma	el	GPS	y	lo	marcó	con	el	destino;	de	ese	modo	se	aseguraba
de	que	una	voz	guiaría	al	 conductor	 sonámbulo.	Ella	 tenía	que	quedarse	en	 la	casa
para	atender	el	teléfono.

El	 resto	 de	 la	 noche	 fue	 una	 pesadilla	 sin	 atenuantes.	 Recriminaciones,
incertidumbres,	 preocupación	 por	 lo	 grande	 y	 por	 lo	 pequeño,	 y	 para	 el	 fiscal	 la
tortura	 extra	 de	 saber	 que	 le	 estaba	 haciendo	 a	 su	 cuerpo	 y	 a	 su	 alma	 lo	 más	 a
propósito	para	estar	en	las	peores	condiciones	posibles	en	las	difíciles	jornadas	que	le
esperaban.	Esto	se	potenció	cuando	encendieron	 la	 radio,	a	 las	 seis	como	 todos	 los
días,	para	oír	 las	noticias,	y	se	enteraron	del	hallazgo	del	cadáver	de	Jonathan.	Eso
ponía	fin	a	toda	esperanza	de	calma	que	pudiera	sobrevivir.	A	partir	de	ese	momento
su	intervención	era	inexcusable.	Su	esposa	se	levantó,	diciendo	que	quería	preparar	el
desayuno	por	si	acaso	el	invitado	se	levantaba	temprano…	Quizá	el	desfase	horario
entre	Bolivia	y	Buenos	Aires	le	alteraba	los	horarios…

—¡Ricardo!	¡Es	cierto!	Me	había	olvidado	completamente	de	él	—dijo	Zenón.	No
necesitó	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 ¿dónde	 encontraría	 el	 tiempo	 para	 ocuparse	 del
huésped,	encima	de	todo	lo	demás?—.	Me	quedo	un	rato	más	acostado,	aunque	solo
un	milagro	me	haría	dormir.

En	efecto,	tenía	un	embrollo	tan	fatal	en	la	cabeza	que	ni	siquiera	lograba	pensar
en	una	cosa	por	vez.	¿Por	qué	tengo	que	hacerlo	todo	bien?,	se	preguntaba.	¿Y	si	lo
hiciera	mal?	¿Y	si	hiciera	algo,	una	sola	cosa,	por	una	vez,	mal,	o	al	menos	regular,
imperfecta,	como	lo	hacen	mis	colegas?	Pero	se	respondía,	sacudiendo	la	cabeza	en	la
oscuridad	 con	 profunda	 amargura:	No,	 no	me	 lo	 perdonarían.	En	 su	 vida	 no	 había
«una	vez»,	solo	había	«siempre».

Resultó	 que	 el	 boliviano	 había	 dormido	 toda	 la	 noche	 como	 un	 bebé,	 y	 no	 se
había	percatado	de	nada.	Cuando	le	contaron	del	accidente	preguntó	con	cortesía	si	el
chico	se	había	lastimado,	y	al	oír	la	respuesta	negativa	se	desentendió.

Los	planes	no	se	alterarían	demasiado.	Afortunadamente	era	domingo.	La	cena	de
la	noche	se	realizaría	tal	como	estaba	establecido.	Por	la	tarde	en	cambio	Zenón	debía
acompañar	al	hijo	a	firmar	los	papeles	del	seguro.	Habían	hecho	una	cita	con	el	otro
damnificado	a	las	tres	de	la	tarde,	en	un	café	del	centro.

Zenón	se	obligó	a	sugerir	también,	sobre	una	taza	de	café,	que	por	una	lamentable
coincidencia	 se	 había	 desencadenado	 durante	 la	 noche	 un	 caso	 criminal	 que	 lo
obligaría	a	ocuparse…

—Pero	ese	es	tu	trabajo	—dijo	el	huésped	con	una	gran	sonrisa—,	y	yo	jamás	me
perdonaría	si	interfiriera.	Al	contrario,	querría	ayudar.

—El	hombre	propone,	y	Dios	dispone.	En	fin,	ya	nos	arreglaremos.
Para	cambiar	de	ideas,	los	dos	hombres	fueron	a	tomar	un	café	a	media	mañana.

Fue	peor,	porque	en	el	café	estaba	encendido	el	televisor,	y	la	transmisión	seguía	sin
interrupciones	el	caso	Jonathan.	Cuando	Ricardo	supo	que	ese	era	el	asunto	del	que
debería	ocuparse	su	amigo,	empezó	a	prestar	atención,	y	a	hacer	comentarios.	Zenón,
que	detestaba	hablar	de	su	 trabajo,	y	sabía	bien	 los	peligros	que	 implicaba	hacerlo,

www.lectulandia.com	-	Página	52



fue	hundiéndose	en	un	silencio	cada	vez	más	sombrío.
La	única	distracción	al	 caso	absorbente	en	 la	pantalla	 fue	para	 informar	que	un

conocido	cantante	bailantero,	el	Camello	Sánchez,	había	sufrido	un	accidente	de	ruta
por	 la	 noche.	 Sin	 consecuencias,	 aparentemente,	 pero	 este	 anticlímax	 quedaba
contaminado	 por	 una	 confusión	 anterior.	 En	 efecto,	 a	 la	 misma	 hora	 y	 casi	 en	 el
mismo	 lugar	 (en	 una	 autopista	 paralela,	 a	 la	 misma	 altura),	 había	 habido	 otro
accidente	 de	 características	 casi	 idénticas,	 con	 dos	 muertos.	 Todo	 el	 sistema
informativo	 se	 había	 puesto	 en	 movimiento	 al	 instante,	 cuando	 las	 agencias
transmitieron,	 en	 la	 confusión	del	momento,	 el	 nombre	del	 cantante	 y	 la	 expresión
«muertos».	 El	 traspapelado	 se	 justificaba	 porque	 una	 maldición	 extraña	 parecía
perseguir	a	los	cantantes	bailanteros,	que	después	de	una	fulgurante	carrera,	cuando
estaban	a	punto	de	volver	a	la	nada,	morían	en	la	ruta	y	se	volvían	mitos	populares.
Aclarado	 el	 punto,	 la	 salida	 indemne	 de	 la	 víctimas	 del	 accidente	 se	 consideró
milagrosa,	y	 se	 le	dedicó	unos	 segundos	de	atención…	Para	el	 intenso	desasosiego
del	 fiscal,	 que	 no	 podía	 creerlo,	 se	 estaban	 refiriendo	 al	 accidente	 de	 su	 hijo:	 los
monstruos	 peludos	 y	 borrachos	 con	 cuyo	 auto	 había	 chocado,	 y	 que	 lo	 habían
amenazado	 e	 insultado,	 no	 eran	 otros	 que	 el	Camello	 y	 sus	 amigos	músicos…	No
estaba	en	condiciones	de	evaluar	los	inconvenientes	que	esta	notoriedad	iba	a	causar,
pero	no	pudo	dejar	de	asombrarse	de	que	si	la	noticia	absorbente	que	acaparaba	toda
la	atención	pública	era	un	caso	que	dentro	de	unas	horas	estaría	en	sus	manos,	y	había
otra	 noticia	 con	 entidad	 para	 disputarle	 siquiera	 un	minuto	 el	 interés	 de	 la	 opinión
pública,	esa	otra	noticia	hubiera	sido	protagonizada	justamente	por	su	hijo.

Y	todo	eso	se	acumulaba	precisamente	en	el	momento	en	que	llegaba	a	su	casa,
después	de	meses	de	preparación,	su	amigo	boliviano.

Con	él	no	 tenía	 secretos.	Le	contó	algunos,	no	muchos.	Eso	 lo	animó	un	poco,
pero	seguía,	en	el	fondo,	completamente	angustiado.

En	 ese	momento	 se	 le	 acercó	 uno	 de	 los	 mozos	 del	 café,	 y	 con	 una	 hipócrita
cortesía	razonable	le	sugirió	que	apagara	el	cigarro	que	acababa	de	encender;	era	de
esa	gente	primaria	que	identifica	la	cortesía	con	el	balbuceo	(porque	cuando	hablan
claro	y	articulado	son	 inevitablemente	brutales),	por	 lo	cual	Mamaní	no	 terminó	de
entender.

—Pero	ese	es	el	sector	fumadores	—dijo	señalando	el	cartel	que	lo	indicaba.
—Cigarrillos,	señor	—dijo	el	mozo	subrayando	didácticamente	la	primera	palabra

—.	Los	habanos	no	están	permitidos.	—Su	dicción	se	hacía	cada	vez	más	nítida.
Hubo	un	impasse.	Mamaní	echó	una	mirada	a	las	mesas	que	los	rodeaban,	todas

vacías.	Había	motivos	para	discutir,	y	al	mismo	tiempo	no	los	había.	La	actitud	del
mozo	no	era	amistosa.	Seguía	de	pie	junto	a	ellos,	imponiendo	su	presencia	y	su	ley.
Al	fin,	con	un	gesto	de	malhumor,	aplastó	el	costoso	Corona	en	el	cenicero,	sin	una
palabra,	y	el	mozo	se	alejó,	también	en	silencio.	Ricardo	había	seguido	la	escena	con
atención,	y	con	un	vago	gesto	de	sorpresa	contenida.

—Qué	pena	—comentó—,	desperdiciar	algo	tan	bueno…
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—Y	tan	caro.
—Deberíamos	habernos	ido,	y	lo	terminabas	en	la	calle,	total	aquí	el	clima	ya	se

echó	a	perder.
Un	largo	silencio.
—Es	cierto.	No	se	me	ocurrió.
Otro	silencio.
—Yo	había	pensado	—dijo	Ricardo—,	que	un	fiscal	constitucional	 tenía	ciertos

privilegios…
—Este	es	un	país	muy	democrático.	Demasiado	democrático.
El	 pequeño	 incidente	había	 cristalizado	 toda	 la	 depresión	de	 esas	últimas	horas

difíciles.	 Se	 quedó	 hundido	 en	 la	 silla,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 vacío;	 él	 y	 su
amigo	 extranjero,	 representantes	 de	 una	 raza	 subyugada,	 aplastada,	 pasajera
clandestina	en	el	gran	tren	de	la	modernidad.	Por	suerte,	Ricardo	no	percibía	nada;	su
insensibilidad	lo	acorazaba.

A	las	tres	de	la	tarde	hubo	novedades.	Cuando	llamaron	para	confirmar	la	cita	con
el	 chocado,	 hubo	 una	 postergación:	 el	 famoso	 Camello	 estaba	 en	 una	 clínica
tomándose	radiografías.	Y	después	tenía	una	conferencia	de	prensa	y	entrevistas	con
la	 televisión	 (especificó	 que	 no	 se	 transmitirían	 en	 vivo	 porque	 todo	 el	 espacio
disponible	 estaba	 acaparado	 por	 el	 caso	 Jonathan,	 pero	 se	 filmaría	 para	 cuando
hubiera	tiempo).	Lo	estaba	utilizando	como	recurso	publicitario,	y	empezaron	a	temer
que	ellos	pagarían	 los	gastos.	De	modo	que	 la	 reunión	 se	postergó	para	 las	 siete…
Pero	a	esa	hora	ellos	tenían	la	cena…	Hubo	que	hacer	algunas	reacomodaciones;	los
papeles	 había	 que	 firmarlos	 en	 el	 día,	 pues	 cuanto	 más	 tiempo	 pasara	 peor	 sería.
Quedaron	en	que	Mamaní	dejaría	a	su	esposa	y	Ricardo	en	casa	de	 los	amigos	que
daban	la	cena,	iría	con	su	hijo	a	la	reunión,	y	volvería	lo	antes	posible.	El	resto	de	la
tarde	lo	dedicaron	a	aclarar	los	puntos	que	deberían	especificarse	en	la	firma	de	los
documentos,	 a	 ensayar	 los	 argumentos	que	 expondrían,	 a	ponerse	de	 acuerdo	 en	 la
versión	que	se	presentaría	a	la	compañía	de	seguros.

Lo	que	había	parecido	muy	simple	en	el	primer	momento,	se	complicaba	más	y
más,	cuanto	más	trataban	de	pensarlo.	Un	accidente	dura	un	segundo,	pero	por	algún
motivo	extraño	ese	segundo	se	complica	y	bifurca	y	se	llena	de	acontecimientos.	El
joven	Mamaní	volvía	a	su	casa	a	las	cuatro	de	la	mañana	por	la	autopista,	y	a	la	salida
del	peaje	a	la	altura	de	Carabobo,	ya	cerca	de	la	bajada,	había	una	curva	larga,	nada
peligrosa,	 pero	 le	 había	 impedido	 ver	 con	 la	 suficiente	 antelación	 un	 auto	 que
avanzaba	en	su	misma	dirección,	a	una	velocidad	tan	ridículamente	baja	que	era	casi
como	si	estuviera	detenido.	Ese	había	sido	el	verdadero	culpable,	y	a	él	no	le	había
pasado	nada	y	quizá	ni	siquiera	se	había	enterado	de	que	había	habido	un	accidente;
siguió	de	largo,	a	su	velocidad	de	tortuga,	se	perdió	en	la	noche	y	nunca	más	se	supo
de	él.

Frente	 a	 este	 obstáculo,	 el	 joven	 no	 había	 atinado	 más	 que	 a	 tirarse	 hacia	 la
derecha	para	superarlo,	y	en	ese	momento	el	auto	del	cantante	bailantero,	que	venía,
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por	la	izquierda,	a	mucha	más	velocidad	que	él,	lo	había	chocado	por	el	costado.	Tras
la	colisión	ambos	autos	partieron	despedidos,	uno	hacia	cada	lado,	y	allí	quedaron.

Simple,	neto,	pero	no	tanto.	Porque	al	parecer	había	habido	un	reventón	también,
y	 ese	 había	 sido	 el	 motivo	 de	 la	 pérdida	 de	 control	 del	 vehículo.	 El	 joven	 no
recordaba.	Para	él	había	sido	un	instante,	un	relámpago.	Pero	en	el	transcurso	del	día
había	 ido	 asimilando	 las	 consecuencias,	 la	 peor	de	 las	 cuales,	 por	 el	momento,	 era
que	 no	 dispondría	 por	 un	 largo	 tiempo	 de	 su	 auto,	 del	 que	 había	 aprendido	 a
depender.

A	 las	 siete	 fueron	 a	 la	 casa	 de	 Pedro	 Perdón	 y	 señora.	 Solo	 desembarcaron	 la
señora	 Mamaní	 y	 el	 boliviano:	 padre	 e	 hijo	 iban	 al	 encuentro	 del	 cantante
accidentado,	con	los	papeles	del	seguro.	Contaban	con	estar	de	regreso	en	una	hora,	a
tiempo	para	sentarse	a	la	mesa;	el	intervalo	podría	ocuparse	con	los	aperitivos,	y	con
la	 conversación,	 para	 la	 que	 estaban	 seguros	 de	 que	 no	 faltarían	 temas	 de	 interés
común.

En	 realidad	 Ricardo	 no	 era	 un	 escritor,	 al	 menos	 no	 lo	 era	 en	 el	 sentido
tradicional.	La	 literatura	debía	de	haber	cambiado	sensiblemente	en	sus	paradigmas
para	 que	 alguien	 como	 él	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 reconocido	 como	 la	 figura	 más
sobresaliente	de	la	literatura	de	su	país.	Se	había	especializado	en	informática,	y	con
la	colaboración	de	 lingüistas	había	 inventado	un	sistema	de	 identificación	de	 textos
que	se	pretendía	 infalible.	En	realidad	no	era	un	asunto	muy	científico,	y	 los	pocos
folletos	publicados	hasta	el	momento	(en	los	que	consistía	 toda	la	obra	de	Ricardo)
no	 hacían	 más	 que	 anunciar,	 en	 términos	 vagamente	 apocalípticos,	 la	 exposición
completa.	Todo	quedaba	en	el	campo	de	la	fantasía,	y	probablemente	era	eso	lo	que	lo
ponía	en	el	campo	de	la	literatura.

Pedro	 Perdón,	 con	 todo	 su	 prestigio	 intelectual,	 tampoco	 era	 un	 escritor	 en	 el
sentido	 convencional	 (tal	 parecía	 como	 si	 nadie	 lo	 fuera	 ya):	 escribía	 para	 la
televisión,	 y	 su	 especialidad	 eran	 los	 guiones	 para	 castings	 de	 espectáculos	 de
realidad.	 En	 estos	 espectáculos	 lo	 esencial	 era	 la	 elección	 de	 los	 participantes;	 esa
elección,	que	antes	había	sido	un	preliminar	hecho	más	o	menos	en	secreto,	había	ido
tomando	más	 y	más	 importancia,	 se	 la	 había	 empezado	 a	 teatralizar	 de	modo	más
elaborado,	 y	 más	 «transparente»,	 con	 participación	 del	 público.	 El	 último	 y	 más
resonante	 se	 había	 titulado	 «Por	 qué	 yo»,	 expresión	 a	 todas	 luces	 justificada	 si	 se
pensaba	que	se	habían	postulado	cien	mil	jóvenes,	de	los	que	había	que	elegir	trece.

La	 casa	 era	 grande,	 elegantemente	 despojada,	 se	 alzaba	 en	 medio	 de	 un	 gran
parque	arbolado;	 la	planta	baja	era	un	semicírculo	de	salones	con	paredes	de	vidrio
que	 daban	 al	 parque,	 y	 en	 uno	 de	 ellos,	 provisto	 de	 una	 chimenea	 encendida,	 se
ubicaron.	 Perdón	 tenía	 una	 esposa	 joven	 y	 bella,	 dueña	 de	 una	 cadena	 de
bombonerías.	Las	revistas	del	corazón	se	habían	ocupado	del	matrimonio	largamente.
Después	de	haber	sido	durante	años	la	pareja	más	rutilante	de	la	café	society,	él	había
protagonizado	un	 incidente	de	violencia	 a	 resultas	del	 cual	 perdió	un	ojo,	 y	 ella	 lo
abandonó;	años	después	volvieron	a	reunirse.
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En	su	mal	castellano	con	acento	aymará,	Ricardo	se	puso	a	hablar.	Decía	haber
dejado	atrás	el	 identificador	de	 textos,	ya	no	 le	 interesaba	 (con	 lo	que	 saboteaba	el
único	interés	común	que	podía	tener	con	Pedro	Perdón),	absorto	en	una	nueva	idea:	la
obtención	del	«hombre	sin	archivo».

Quizá	 la	 idea	 era	 buena,	 pero	 su	 castellano	 era	 demasiado	malo	 para	 verla	 con
claridad.	Además,	tuvo	la	falta	de	delicadeza	de	no	notar	que	el	proyecto	contradecía
el	trabajo	del	dueño	de	casa.

La	señora	Mamaní	se	ponía	nerviosa	por	la	demora.	Las	ocho,	las	nueve…
Al	fin,	un	llamado.	Era	Zenón.	Que	la	reunión	había	terminado,	y	salían	para	allí,

pero	que	empezaran	a	cenar	sin	él	porque	se	le	había	cortado	el	apetito.	No	dio	más
explicaciones;	 no	 era	 necesario	 porque	 en	media	 hora	 estaría	 allí.	 Se	 sentaron.	 La
señora	Mamaní	estaba	preocupadísima.

—Para	que	a	mi	marido	se	le	corte	el	hambre,	algo	grave	tiene	que	haber	pasado.
—Pero	¿qué?	¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	puede	pasar?	A	fin	de	cuentas,	se	trata	de	un

mero	trámite,	firmar	las	planillas	del	seguro.
—Nunca	se	sabe	—decía	ella	con	aire	misterioso.
Y	en	efecto,	nunca	se	sabía.
Cuando	llegaron,	padre	e	hijo	estaban	en	el	estado	más	calamitoso	de	nerviosidad,

tanto	 que	 a	 los	 otros	 les	 llevó	 un	 buen	 rato	 sacarles	 algo	 coherente.	 Seguramente
habían	venido	gritando	en	el	auto	todo	el	tiempo,	y	no	podían	parar.	El	Camello	los
había	 esperado	 con	 una	 cantidad	 de	 sujetos	 mal	 entrazados,	 que	 anunciaban	 su
intención	amenazante.	Y	las	amenazas,	veladas,	no	habían	faltado.	Habían	salido	con
los	pelos	de	punta,	solo	para	iniciar	una	loca	carrera	de	obstáculos	tratando	de	evitar	a
los	reporteros,	afortunadamente	pocos.

—¿Pocos?
—Sí	—respondió	Mamaní	recuperando	algo	de	serenidad—.	Ese	otro	asunto	los

tiene	ocupadísimos,	por	suerte.
Con	 ese	 eufemismo	 se	 refería	 al	 caso	 Jonathan,	 del	 que	 no	 se	 acababan	 las

resonancias.	De	hecho	era	un	milagro	que	algún	reportero	se	hubiera	hecho	 tiempo
para	ocuparse	del	choque	del	célebre	cantante,	dado	el	momento	álgido	que	se	vivía
en	 el	 caso;	 después	 del	 descubrimiento	 del	 cadáver	 la	 noche	 anterior,	 la	 opinión
pública	 se	 inclinaba	 con	 un	 frenesí	 de	 interés	 sobre	 la	 reacción	 de	 la	 familia,	 y	 la
intervención,	ahora	sí	oficial,	de	la	policía.

El	dueño	de	casa	 le	preguntó	si	se	haría	cargo	del	caso.	Mamaní	asintió	con	un
movimiento	de	cabeza.	Le	preguntó	si	ya	había	tomado	medidas.

—No.	Mañana.	—Y	mirando	a	Ricardo—.	Tendré	poco	tiempo	para	ocuparme	de
vos…

—¡Por	favor!	Puedo	arreglármelas	solo.
—Zenón	—dijo	la	anfitriona—,	¿viste	la	televisión	hoy?
—No.	¿Por	qué?
—¿Te	enteraste	de	ese	asunto	de	los	chicos	que	robaron	un	patrullero?
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—No.	¿Cuándo?
—Anoche.
—El	sábado	a	la	noche	pasan	cosas	raras	—dijo	la	señora	Mamaní.
La	otra	señora	se	explicó:
—Al	 parecer	 fue	 eso	 lo	 que	 despertó	 a	 todo	 el	 periodismo,	 a	 las	 cuatro	 de	 la

mañana.	 Fue	 un	 episodio	 confuso,	 no	 sé	 cómo	 pudo	 ser	 que	 dos	 jovencitos,	 casi
niños,	pudieran	apoderarse	de	un	patrullero	en	presencia	de	los	policías	que	se	habían
detenido	en	la	autopista	para…	no	sé	si	investigarlos	o	auxiliarlos.	Lo	cierto	es	que	al
quedar	a	pie	ellos	 llamaron	al	cuartel	anunciando	el	 robo,	y	dijeron	que	uno	de	 los
ladrones…	¡era	Jonathan!	O	al	menos	respondía	a	su	descripción.	Se	imaginarán…

—Pero	¿no	habían	encontrado	el	cadáver?
—Eso	 fue	unos	minutos	después,	 casi	 al	mismo	 tiempo.	El	 impulso	que	habían

adquirido	 las	 agencias	 noticiosas	 con	 la	 primera	 falsa	 noticia	 les	 sirvió	 para
encaramarse	sin	pérdida	de	tiempo	sobre	la	segunda,	lamentablemente	auténtica…

—Pobrecito…
—Un	momento	—dijo	Mamaní—,	¿adónde	pasó	eso?
—En	la	autopista,	a	la	altura	de	Carabobo…	Más	o	menos	donde	fue	el	accidente

de	tu	hijo…
—Y	a	 la	misma	 hora.	Me	 pregunto	 si	 no	 habrá	 una	 confusión	 ahí,	 porque	 a	 la

misma	hora	y	en	el	mismo	lugar	hubo	otro	accidente,	en	el	que	murieron	dos	jóvenes;
esa	fue	la	confusión	que	lanzó	el	interés	por	el	accidente	de	mi	hijo	con	esa	bestia	del
cantante.

Todos	hablaban	a	la	vez.	La	única	explicación,	por	el	momento	al	menos,	era	que
hubieran	sucedido	tres	incidentes	simultáneos	en	el	mismo	tramo	de	la	autopista:	el
accidente	 fatal	 donde	 habían	 muerto	 dos	 jóvenes,	 el	 accidente	 sin	 consecuencias
protagonizado	 por	 el	 joven	Mamaní	 y	 el	 cantante,	 y	 el	 robo	 del	 patrullero	 por	 dos
jóvenes	 desconocidos…	 No	 era	 imposible,	 en	 efecto,	 que	 hubiera	 un	 cruce	 de
informaciones	y	que	posteriormente	pudiera	hacerse	una	simplificación.	Para	colmo
de	coincidencias,	a	la	misma	hora	se	había	descubierto	el	cadáver	de	Jonathan.

La	velada	 terminó	 con	 la	propuesta	de	Pedro	Perdón	de	 llevar	 a	Ricardo	 al	 día
siguiente	al	museo	de	 los	objetos	sin	huella.	Se	 lo	agradecieron	con	el	más	sincero
alivio,	 porque	 era	 la	 solución	 ideal	 ya	 que	 la	 familia	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
ocuparse	del	invitado.

De	vuelta	en	casa,	y	solos	en	su	cuarto,	los	Mamaní	comentaron	la	delicadeza	y
generosidad	 de	 Pedro	 Perdón.	 Se	 sintieron	 culpables	 de	 haber	 criticado	 tanto	 su
último	 guión	 de	 casting.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 esta	 ocasión	 difícil	 los	 sacaba	 de	 un
apuro.

No	obstante	esta	pequeña	compensación,	fue	otra	noche	sin	sueño	y	sin	descanso
para	 el	matrimonio.	No	había	nada	que	hacerle:	 un	hijo	 era	una	preocupación	para
siempre.	Cuando	era	chico,	era	la	responsabilidad	de	los	padres	protegerlo	del	mundo
hostil	al	que	lo	habían	traído.	Pero	cuando	el	niño	salía	de	la	infancia	era	peor,	porque
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la	intervención	paterna	debía	hacerse	más	diplomática,	había	más	flancos	que	cuidar.
Y	después…	No	se	dejaba	nunca	de	ser	padres.	No	eran	los	únicos	que	se	desvelaban
con	esos	pensamientos.	El	país	entero	estaba	conmovido	por	la	fragilidad	de	la	vida.
Era	una	especie	de	gran	derrumbe	generalizado.

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 la	 perturbación	del	 fiscal	 constitucional	 no	hizo	más
que	acentuarse.	Se	sentía	en	la	corriente	de	una	pesadilla.	Cuando	los	dos	jóvenes	que
habían	robado	el	patrullero	fueron	capturados,	quedaron	bajo	la	jurisdicción	de	otro
fiscal.	Mamaní	habría	preferido	que	le	tocara	a	él,	para	tenerlo	todo	bajo	control.	Pero
¿qué	 era	 «todo»?	 La	 simultaneidad	 no	 significaba	 nada,	 y	 la	 sabiduría	 del	 Código
tenía	sus	razones	para	separar	los	hechos	en	ramas.	La	norma	indicaba	que	todos	los
hechos	eran	independientes	entre	ellos,	y	aunque	su	angustia	pudiera	relacionarlos	en
un	solo	nudo	de	tedio	y	desaliento,	su	razón	no	alcanzaba	a	percibir	los	nexos.	Sabía,
empero,	que	no	era	necesario	que	la	relación	existiera:	se	la	podía	crear,	como	un	acto
poético	de	la	voluntad.	Pero	ese	trabajo	era	lento	y	laborioso,	podía	exigir	muchísimo
tiempo.	Y	tiempo	era	lo	que	no	tenía,	por	la	definición	misma	de	lo	simultáneo.

Su	 responsabilidad	 ante	 el	 hijo	 se	 potenciaba	 con	 la	 responsabilidad	 de	 sus
deberes	 de	 funcionario	 y	 viceversa.	A	veces	 se	 preguntaba	 si	 el	 error	 no	 estaba	 en
querer	 demasiado	 a	 su	 hijo.	 Tanto,	 que	 solía	 decirse	 «no	 debería	 haber	 tenido	 un
hijo».	 ¿Para	 qué	 tenerlo,	 si	 no	 podía	 darle	 la	 medida	 justa	 de	 amor?	 El
engendramiento	siempre	es	una	apuesta,	y	en	su	caso	se	complicaba	con	el	pago	de
una	 deuda.	 (Su	madre,	 embarazada	 de	 él,	 había	 hecho	 a	 pie	 el	 camino	 entre	 Santa
Cruz	de	la	Sierra	y	Buenos	Aires).
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Un	grupito	 de	 viejos	 jubilados	 se	 reunía	 siempre	 en	 un	 café,	 charlaban,	 jugaban	 al
dominó…	Un	día	el	mozo,	que	los	conocía	bien,	gritó:	¡Juan,	tu	hijo!	El	tal	Juan	se
sobresaltó,	 no	 entendía	 (la	 edad),	 los	 gestos	 del	mozo	 le	 hicieron	 comprender	 que
quería	decir	que	su	hijo	acababa	de	pasar	por	la	calle.	¡Pero	no	era	posible!	Su	hijo
había	desaparecido	de	su	vida	muchos	años	atrás,	se	había	ido	para	no	volver	nunca,
no	sabía	nada	de	él.	En	la	intensa	confusión,	y	el	miedo,	se	levantó,	fue	a	la	puerta,
miró	 hacia	 un	 lado,	 después	 hacia	 el	 otro,	 se	 quedó	 inmóvil;	 la	 lentitud	 de	 sus
reacciones	 y	 movimientos	 había	 hecho	 que	 pasara	 muchísimo	 tiempo	 entre	 la
exclamación	del	mozo	y	su	llegada	a	la	vereda,	y	los	jóvenes	caminan	rápido…	Había
pasado	una	eternidad…	El	mozo	 fue	 tras	él,	 salió,	 señaló	en	 la	dirección	en	que	 lo
había	visto	pasar…	Quizá	no	había	pasado	tanto	tiempo:	el	mozo,	sin	ser	joven,	sí	era
de	reacciones	rápidas,	y	su	velocidad,	aplicada	sobre	la	lentitud	del	viejo	parroquiano,
podía	invertir	la	demora.

«¿Es	él?»,	preguntó	señalando	a	alguien	de	espaldas.	Muy	cerca,	como	si	apenas
hubiera	tenido	tiempo	de	dar	dos	o	tres	pasos.	El	viejo	balbuceó	algo.	El	mozo	gritó
un	nombre…	El	otro	se	dio	vuelta,	miró,	los	reconoció,	sonrió…	¡Era	el	hijo!	Volvió.
Saludó	al	padre	con	un	beso,	le	dio	la	mano	al	mozo	(lo	conocía	desde	que	era	chico
y	 su	 padre	 lo	 llevaba	 a	 ese	 café),	 entraron	 juntos,	 el	 hijo	 saludó	 a	 los	 amigos	 del
padre,	se	sentó	a	la	mesa,	respondió	las	preguntas…

«¡Tanto	tiempo!».	«¿Te	casaste?».	«¿Dónde	estas	viviendo?».
Todo	pasaba	con	una	tranquilizadora	naturalidad.	El	padre	no	le	quitaba	los	ojos

de	encima.	Su	niño,	el	jovencito	que	había	perdido	(por	su	culpa,	quizá,	pero	no	era
hora	de	 recriminaciones),	 la	 juventud	 radiante,	 la	 belleza,	 la	 tersura,	 la	 precisión…
Pero	a	medida	que	pasaban	los	minutos,	o	los	segundos,	bajo	su	mirada	el	hijo	dejaba
de	ser	joven,	envejecía,	se	arrugaba,	se	marchitaba,	perdía	su	belleza	y	su	poesía,	la
realidad	lo	opacaba,	caía	interminablemente	en	el	presente…
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Pedro	Perdón	llevó	a	Ricardo	al	Museo	de	Todo	lo	que	ha	Dejado	Huella,	tal	como
había	 prometido.	Mirando	 el	 cartel	 en	 la	 puerta,	 Ricardo	 protestó:	 ¡él	 quería	 ir	 al
Museo	de	Todo	lo	que	No	ha	Dejado	Huella!	Y	Perdón	le	respondió:

—¡Son	el	mismo!	Es	decir:	funcionan	en	el	mismo	edificio.
Mientras	ellos	hacían	esa	visita	«cultural»,	Zenón	se	abocaba	al	trabajo.	Sabía,	él

mejor	que	nadie,	que	no	se	debía	«investigar	a	 la	víctima»,	sino	al	victimario.	Pero
era	lo	que	hacía	siempre,	porque	había	descubierto	que	no	había	camino	más	corto.
Después	de	todo,	víctima	y	victimario	habían	estado	en	contacto,	y	la	clave	siempre
estaba	en	ese	momento,	para	 remontarse	al	cual	valía	 tanto	un	hilo	como	otro,	y	el
más	a	mano	era	el	de	la	víctima	porque	era	el	que	quedaba	expuesto.

Según	su	costumbre,	empezó	tratando	de	hacerse	una	idea	general	de	la	situación.
El	crimen	evidentemente	se	encuadraba	en	el	gran	negocio	inmobiliario	del	que	era
objeto	 el	 barrio	 de	 Flores.	 Sobre	 el	 tema	 disponía	 de	 un	 frondoso	 dosier,	 a	 cuya
relectura	dedicó	sus	primeros	esfuerzos.	Había	dos	puntas,	una	en	el	centro,	otra	en	la
periferia;	 esta	 última	 era	 el	 llamado	 Bajo	 de	 Flores,	 quinientas	 hectáreas	 de
descampado	 fiscal	 que	 en	 cualquier	 momento	 quedarían	 liberadas	 para	 su
urbanización.	La	punta	central	estaba	en	la	plaza	Flores,	en	el	corazón	comercial	del
barrio:	pronto	 llegaría	hasta	 allí	 la	prolongación	de	 la	 línea	A	del	 subterráneo,	y	 la
especulación	 ya	 había	 comenzado,	 contando	 con	 el	 aumento	 de	 precio	 de	 las
propiedades.

Las	 mafias	 inmobiliarias	 estaban	 en	 plena	 guerra.	 Revisó	 la	 lista	 de	 agentes
involucrados.	Habría	sido	demasiada	suerte	encontrar	algún	nombre	relacionado	con
la	familia	de	Jonathan;	pero	esa	lista	era	incompleta.	Justamente,	el	problema	era	que
al	saberse	fichados,	habían	involucrado	como	testaferros	a	una	cantidad	imprevisible
de	vecinos.

El	negocio	se	había	encarnizado	por	una	particularidad	del	barrio.	Cien	años	atrás
Flores	había	sido	un	pueblo	de	quintas	y	casas	solariegas,	separadas	unas	de	otras	por
grandes	parques	arbolados.	Con	el	paso	del	tiempo	todo	eso	había	desaparecido	bajo
el	cemento,	y	se	había	construido	en	cada	centímetro.	La	urbanización	había	borrado,
en	Flores	y	en	la	memoria,	los	planos	de	la	antigua	ocupación;	el	descubrimiento	de
los	 túneles,	 y	 la	 busca	 de	 otros	 más,	 hizo	 que	 se	 intentaran	 reconstrucciones
hipotéticas	y	azarosas	de	la	localización	de	las	viejas	moradas.	Estos	túneles	habían
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sido	 construidos	 para	 que	 las	 mujeres	 pudieran	 trasladarse	 a	 la	 iglesia	 (que	 se
encontraba	donde	ahora	 se	 levantaba	 la	basílica,	 frente	a	 la	plaza)	a	oír	 la	misa.	El
objeto	ostensible	de	estos	pasadizos	 subterráneos	era	 evitar	 la	humedad	 los	días	de
lluvia,	 y	 el	 barro	 de	 las	 calles.	 La	 leyenda	 quería	 que	 esto	 no	 fuera	 más	 que	 una
excusa,	y	que	hubiera	otros	motivos,	oscuros.

Algunos	 de	 estos	 túneles	 se	 conocían	 de	 tiempo	 atrás;	 uno	 de	 ellos	 había	 sido
visitado	 por	 periodistas	 y	 fotografiado.	 Tenía	 portalámparas	 a	 trechos	 regulares,	 y
cada	cien	metros	un	banco	excavado	en	el	muro	para	hacer	descansos.	 Inclusive	se
había	pensado,	solo	por	un	momento,	habilitarlo	como	atracción	turística.	Pero	todos
los	túneles	conocidos	o	sospechados	se	encontraban	del	lado	norte	del	barrio;	meses
atrás	había	empezado	a	correr	la	voz	de	que	los	había	también,	y	más	largos	y	en	más
cantidad,	del	lado	sur;	algunos	llegarían	hasta	el	Bajo	mismo.

Las	 excavaciones	 del	 subte,	 que	 se	 acercaban	 aceleradamente	 al	 barrio,	 hacían
urgente	el	esclarecimiento	de	este	laberinto	bajo	tierra.

¿Dónde	desembocaban?	El	trazado	de	la	antigua	iglesia,	obliterado	por	la	fastuosa
construcción	de	la	basílica	y	sus	edificios	adyacentes,	hacía	difícil	la	respuesta.

Mamaní	 hizo	 a	 un	 lado	 los	 papeles,	 con	 desaliento,	 y	 se	 quedó	 pensativo.
Encarada	por	 ese	 lado,	 la	 investigación	 se	 le	 hacía	 ardua.	El	 otro	punto	por	 el	 que
debía	introducirse	en	el	tema	era	el	de	las	pasiones,	adyacentes	al	cálculo	económico.
Le	gustaba	que	su	tabla	de	datos,	su	«cuadro»,	también	estuviera	bien	poblado,	pero
no	 al	 modo	 factual	 estadístico	 de	 la	 policía,	 sino	 con	 fantasías	 heterogéneas.	 Los
crímenes	se	cometían	a	fuerza	de	fantasías,	¿y	cómo	descubrir	una	fantasía	secreta	en
el	océano	de	pensamientos	que	cubría	el	mundo?	Había	que	jugar	el	juego	del	azar	y
de	las	conexiones.	En	general	se	desconfía	del	azar	por	su	cualidad	de	imprevisible;
lo	que	no	se	 tiene	en	cuenta	es	que	el	azar,	por	su	 funcionamiento	mismo,	no	 falla
nunca.

Decidió	consultar	a	un	viejo	marica	que	conocía	todos	los	secretos	inmobiliarios
de	Flores.	Lo	llamaban	Cloroformo,	años	atrás	había	estado	implicado	en	el	caso	de
los	«jóvenes	esclavos»,	y	le	debía	el	favor	de	no	haber	ido	preso.	El	problema	sería
encontrarlo,	pero	no	creía	que	se	hubiera	ido	lejos.	Esa	clase	de	monstruos	nunca	se
alejaba	demasiado.
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Y	efectivamente,	no	estaba	lejos,	porque	Cloroformo	no	era	otro	que	Aldo.	El	caso	de
los	jóvenes	esclavos	no	lo	había	sacado	de	circulación,	simplemente	porque	se	había
olvidado	de	 lo	que	había	hecho.	Ese	 era	 el	 secreto	de	 su	 insólita	persistencia	 en	 la
carrera	 del	 crimen.	 Desvanecidas	 en	 el	 mar	 de	 la	 amnesia,	 sus	 hazañas	 tendían	 a
repetirse.	La	falta	de	memoria	de	la	que	tanto	se	quejaba	era	en	realidad	su	principal
ventaja	relativa.	Y	en	cada	ciclo	de	vida	se	hacía	más	peligroso.

A	primera	hora	de	la	noche,	Aldo	estaba	conversando	en	la	puerta	de	la	pizzería,	a
solas,	con	Walter.	Se	había	 librado	de	Rosa	con	 la	excusa	de	que	«había	cosas	que
solo	 se	 dicen	 entre	 hombres»,	 y	 le	 era	 necesario	 extraer	 alguna	 información	 a	 ese
chico.	En	realidad,	desconfiaba	de	él;	se	había	iniciado	un	juego	de	traiciones	que	ya
no	tendría	fin.

Para	su	sorpresa,	fue	Walter	el	que	tenía	consejos	para	darle,	y	apremiantes.
—Aldo,	no	quiero	alarmarte,	pero	me	han	dicho	que	estás	hablando	mucho	con

Nardo…
—¡Qué	voy	a	hablar!	¿Quién	te	lo	dijo?	¿Y	qué	tiene	de	malo?
—No	es	posible	que	a	tu	edad	sigas	siendo	tan	ingenuo.	Ese	enano	es	un	espía	de

la	policía.	Lo	han	 lanzado	en	 la	pista	de	 los	 repartidores,	para	ver	qué	 sabemos	de
Jonathan.	 Es	 increíble	 la	 estrategia	 ridícula	 que	 emplean,	 seguramente	 por
necesidades	del	bajo	presupuesto.	Le	compraron	un	disfraz	de	Batman	para	niños	de
seis	años,	una	careta	de	loro,	y	lo	pusieron	en	la	calle	toda	la	noche.	¿Sabés	quién	es
en	 realidad?	Es	Malvón,	 el	 enano	puto.	Tuvo	su	cuarto	de	hora	de	 fama	hace	unos
años…

«¡Malvoncito!»,	 pensaba	 Aldo.	 ¡Vaya	 si	 lo	 conocía!	 ¿Cómo	 podía	 haberlo
engañado?	 Es	 cierto	 que	 lo	 creía	 muerto.	 Mil	 pensamientos	 se	 agolparon	 en	 su
cabeza.	Toda	una	etapa	oscura	de	su	vida.

Quedó	 tan	 alterado	 por	 la	 revelación	 que	 no	 pudo	 continuar	 el	 diálogo,	mucho
menos	 extraerle	 al	 chico	 la	 información	 que	 necesitaba.	 Por	 el	 contrario,	 se	 daba
cuenta	de	que	había	sido	engañado	todo	el	tiempo,	y	bajo	cubierta	de	obtener	datos	de
un	caso	lo	habían	estado	sondeando	sobre	otros.	¿Cómo	había	podido	ser	tan	idiota?
Rosa	había	perdido	la	vista	en	el	choque	con	Malvón,	y	el	botín	del	caso	fabuloso	de
los	jóvenes	esclavos	había	desaparecido	en	ese	momento;	pero	ellos	dos	eran	los	que
sabían	dónde	estaba.	¿Cómo	había	podido	ser	tan	idiota?	Se	había	confiado	en	poder
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reconocer	al	diabólico	Malvoncito	no	bien	volviera	a	aparecer	en	su	vida,	si	acaso	el
choque	bajo	tierra,	el	resplandor	intenso,	no	lo	había	matado.	¿Qué	había	más	fácil	de
reconocer	 que	un	 enano?	Y	 sin	 embargo…	Se	perdió	 en	un	mar	de	 conjeturas.	No
podía	dudar	de	que	Malvón-Nardo	sí	lo	había	reconocido	a	él.

—Voy	al	baño	—dijo	Walter,	y	entró	a	la	pizzería.	Era	una	excusa,	porque	había
notado	 el	 gesto	 extraño	 de	 su	 interlocutor,	 y	 se	 desconcertó	 pensando	 si	 no	 habría
dicho	algo	inconveniente.

El	baño	estaba	arriba.	El	piso	alto	estaba	oscuro	y	vacío.	Distraído,	iba	a	empujar
la	puerta	del	baño	de	hombres	cuando	vio	al	 lado	 la	puerta	abierta	del	de	damas,	y
recortada	en	la	luz	violenta	del	interior	la	figura	de	Rosa…	Por	un	momento,	inmóvil,
pensó	 que	 ella	 necesitaba	 ayuda,	 y	 hubo	 por	 un	 instante	 en	 su	 mente	 juvenil	 la
turbada	confusión	de	no	 saber	 si	 los	buenos	modales	mandaban	o	 impedían	prestar
auxilio	a	un	no	vidente	en	la	circunstancia	en	que	se	imponía	la	diferencia	de	sexos…
La	duda	tomó	una	dimensión	vertiginosa,	como	si	se	hubiera	abierto	un	abismo.	Los
datos	mismos	del	problema	giraban	sobre	sí	mismos.	La	mirada	se	volvía	contra	él,
de	 un	modo	 imposible,	 en	 una	 torsión	 que	 deformaba	 el	 universo	 entero,	 se	 sentía
mirado	por	un	ciego.	Y	era	que	Rosa	estaba	orinando	de	pie,	como	un	hombre,	y	un
movimiento	 lateral	 le	mostró	que	 era	 realmente	un	hombre,	 porque	 sostenía	 con	 la
mano	un	miembro	de	proporciones	descomunales.

Instantes	 después	 Walter	 salía	 despavorido	 por	 otra	 puerta,	 montaba	 a	 su
motocicleta	 sin	 tomarse	 el	 tiempo	 de	 ir	 a	 buscar	 el	 casco,	 y	 se	 perdía	 a	 toda
velocidad,	sin	pizza,	 sin	aviso,	y	definitivamente	 (porque	nunca	más	 lo	volvieron	a
ver	en	Pizza	Show).

Aldo	no	se	percató	de	nada.	Estaba	demasiado	absorto	en	sus	 recuerdos,	en	sus
planes,	en	su	incertidumbre.	¿Debía	matar	al	enano?	¿O	antes	debía	hacerlo	confesar?
Pero	era	evidente	que	Malvón	no	sabía	nada,	o	no	habría	vuelto	a	Flores.	¿Tendría
que	 matar	 también	 a	 Walter?	 ¿Tendría	 que	 seguir	 matando?	 ¿Hasta	 cuándo?	 De
pronto	estaba	seguro	de	que	Rosa	quería	matarlo	a	él…	Se	dijo:	«¡Qué	me	importa!».
En	el	estado	en	que	se	encontraba,	la	voluptuosidad	de	aniquilarse,	de	arrastrar	a	un
agujero	 todos	 sus	 secretos,	 le	 parecía	 preferible	 al	 trabajo	 de	 seguir	 tomando
decisiones.

Recomenzar,	 recomenzar	 siempre…	 Recomenzar	 lo	 ya	 hecho,	 lo	 nunca
terminado.	Y	siempre	solo.

Como	si	viniera	directamente	del	pasado,	un	llamado	lo	sacó	de	su	distracción:
—¡Cloro!
Giró	la	cabeza	alocadamente	buscando.	Estaba	sentado	solo	en	una	de	las	mesitas

de	la	vereda.	No	había	nadie.
—¡Cloro!
La	voz	salía	de	un	auto,	un	Peugeot	blanco	estacionado	justo	atrás	de	la	estrella

de	motos,	 en	medio	 de	 la	 cual	 conversaban	 algunos	 chicos,	 que	 no	 parecían	 haber
oído	 nada.	 Se	 preguntó	 si	 él	 había	 oído	 bien.	Más	 que	 una	 palabra,	 había	 sonado
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como	un	graznido,	o	una	bocina,	pero	extrañamente	susurrado.	Y	sin	embargo,	tras	el
parabrisas	había	un	par	de	ojos	blancos	fijos	en	él.	Se	 levantó,	 fue	hacia	el	auto,	 la
puerta	del	lado	de	la	vereda	se	abrió,	invitándolo	a	entrar.	Antes	de	hacerlo	ya	había
adivinado	 quién	 era	 el	misterioso	 ocupante	 del	 vehículo:	 Zenón	Mamaní	Mamaní,
cuya	carrera	en	la	justicia	había	sido	paralela	a	la	suya	en	el	crimen.

Se	sentó	a	su	lado	y	se	dieron	la	mano.
—Tanto	tiempo.
El	rostro	que	se	le	antojaba	de	piedra	lo	paralizaba.	Rasgos	antiguos,	tallados	en

el	 Ande,	 el	 color	 terroso	 acentuado	 por	 el	 blanco	 prematuro	 de	 los	 cabellos,	 el
bigotito	de	rata,	los	ojos	secos	y	ardientes.

—No	quiero	hablar	del	pasado,	Cloro.
—Yo	tampoco.
—No	sé	si	sabrá	que	me	ascendieron	a	fiscal	constitucional…
Un	breve	asentimiento	de	cabeza	por	parte	de	Aldo.
—…	Y	a	partir	de	hoy	me	encuentro	a	cargo	del	caso	del	chico	secuestrado.
—¿Era	tu	hijo?
Lo	que	pretendía	ser	una	broma	inocente	tuvo	un	efecto	deplorable.	Los	rasgos	de

Mamaní	 se	 descompusieron,	 y	 pareció	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 desagradable,	 pero
cambió	de	idea	a	último	momento.

—¿Qué	sabe	usted	del	asunto?
Aldo	 dijo	 que	 no	 sabía	 nada;	 en	 él	 era	 un	 reflejo	 condicionado,	 no	 saber	 o	 no

recordar.	Pero	era	consciente	de	que	le	convenía	darle	algo,	para	sacárselo	de	encima:
—La	policía	puso	a	Malvoncito	a…
—¡Ya	lo	sé!
—El	padre	del	chico	está	en	la	Sociedad	del	Jardín.
—¿En	 serio?	 —Era	 una	 mafia	 inmobiliaria-sexual	 que	 operaba	 desde	 una

purificadora	de	agua—.	Me	lo	imaginaba.
Era	 mentira.	 Lo	 había	 inventado	 Aldo	 en	 ese	 momento.	 Temió	 que	 le	 pidiera

detalles	que	le	sería	menos	fácil	 inventar,	así	que	buscó	desesperadamente	algo	con
qué	distraerlo.	Vio	en	una	de	las	sillas,	vecina	a	la	que	él	había	estado	ocupando,	el
casco	que	Walter	 había	 dejado	olvidado.	Supuso	que	 el	 chico	 estaría	 en	 el	 baño,	 o
charlando	adentro.

—Escuchá,	Zenón,	ahí	hay	algo	que	te	puede	interesar.	El	casco	de	Jonathan.	Lo
dejó	la	noche	que	lo	secuestraron,	y	ha	seguido	aquí	desde	entonces.

Se	lo	señaló,	y	el	fiscal	lo	miró	entrecerrando	los	ojos.
—Querría	verlo	de	cerca.
—Esperá	un	momento.
Salió,	 y	 volvió	 con	 el	 casco,	 tras	 echar	 una	 mirada	 furtiva	 adentro	 y	 ver	 que

Walter	no	estaba	a	la	vista.	Mamaní	le	dio	vueltas	entre	las	manos,	estudiándolo.	No
sabía	 que	 esos	 cascos	 hubieran	 llegado	 a	 tal	 estado	 de	 avance	 técnico.	 Tenía	 un
sistema	de	audición	dirigida,	transmisor	de	voz,	visor	infrarrojo,	sensores	de	viento	y
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temperatura,	y	otros	aparatos	cuya	finalidad	desconocía.	Una	asociación	de	 ideas	 le
hizo	pensar	en	su	hijo:	cuando	 le	había	comprado	el	auto,	se	había	esgrimido	en	 la
familia	el	argumento	de	que	era	más	seguro	que	una	moto.	Tal	como	habían	pasado
las	cosas,	el	auto	no	había	sido	tan	seguro.	Pero	su	hijo	seguía	entero.	Se	preguntó	si
el	 objeto	 final	 de	 ese	 tipo	 de	 cascos	 no	 sería	 remplazar	 la	 cabeza,	 en	 todas	 sus
funciones.	Una	cabeza	que	se	ponía	y	se	sacaba.

—Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 lo	 haya	 dejado	 aquí?	 —preguntó—.	 ¿No	 se	 lo
ponen	siempre	cuando	salen?

—No	lo	dejó	aquí	—improvisó	Aldo—.	Ni	siquiera	trabajaba	aquí.	Solo	sé	que	el
casco	es	de	él,	y	que	lo	exhiben	de	pizzería	en	pizzería.

—Me	lo	 llevo	—dijo	Zenón	poniéndolo	en	el	asiento	de	atrás—.	Voy	a	hacerlo
estudiar.

Aldo	arqueó	las	cejas.	No	se	atrevió	a	protestar.	Confiaba	en	que	nadie	lo	hubiera
visto	tomarlo.

Se	despidieron,	y	el	Peugeot	se	perdió	deprisa	rumbo	al	oeste.
Aldo	 empezaba	 a	 preguntarse	 qué	 hacer	 cuando	 recordó	 que	 Rosa	 había

desaparecido	 hacía	 rato.	 Entró	 a	 la	 pizzería	 preguntando	 por	 ella.	 No	 estaba	 en
ninguna	 parte.	 Su	 alarma	 se	 propagó	 casi	 instantáneamente.	 Alguien	 creía	 haberla
visto	salir,	sola,	por	la	puerta	equivocada.	Otros	no.

La	 sucesión	 de	 acontecimientos	 había	 alterado	 a	 Aldo;	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba	 fue	 universalmente	 malentendido	 como	 angustia	 por	 la	 suerte	 de	 su
esposa.	 Todos	 se	 compadecieron,	 y	 se	 organizó	 una	 busca.	 El	 administrador	 dio
permiso	para	que	los	motociclistas	recorrieran	el	barrio	en	busca	de	la	ciega	perdida
(«no	 puede	 haber	 ido	 muy	 lejos»)	 y	 allí	 partieron.	 Aldo	 tuvo	 motivos	 para
arrepentirse	de	su	falta	de	sangre	fría.	Podía	haber	explicado	la	ausencia	de	Rosa	con
cualquier	pretexto.	Ahora,	las	fuerzas	del	azar	estaban	desencadenadas,	y	no	dudaba
que	se	pondrían	en	su	contra.

Uno	de	los	motociclistas	había	encontrado	a	Nardo,	que	pretendía	disimularse	en
lo	 alto	 de	 la	 copa	 de	 un	 plátano,	 y	 le	 había	 preguntado	 si	 por	 casualidad	 no	 había
visto	a	Rosa…

—¿Qué	rosa?
—La	esposa	de	Aldo…
El	enano,	que	conocía	la	verdadera	identidad	de	Rosa,	adivinó	en	este	accidente,

fuera	cual	fuera,	una	ruptura	en	la	sociedad	de	sus	dos	más	encarnizados	enemigos,	y
decidió	que	había	llegado	la	hora	de	actuar.

En	efecto,	 se	había	producido	una	de	esas	coincidencias	que	no	pueden	dejarse
pasar.	Por	sus	contactos	en	la	policía,	el	enano	espía	estaba	enterado	de	que	se	hallaba
de	visita	en	Buenos	Aires	Ricardo	Mamaní	González,	el	hijo	desheredado	de	uno	de
los	 barones	 del	 estaño	 boliviano.	 Cuando	 la	 nacionalización	 del	 estaño,	 el	 viejo
Mamaní	 Flores	 se	 había	 instalado	 en	 la	Argentina,	 y	 a	 su	muerte	 había	 dejado	 un
complejo	testamento	por	el	que	su	enorme	fortuna	serviría	para	crear	una	Fundación
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de	 apoyo	 a	 las	Artes	 y	 las	 Letras,	 único	modo	 de	 ponerla	 fuera	 del	 alcance	 de	 su
único	 hijo,	 Ricardo,	 al	 que	 odiaba	 (por	 creerlo	 adulterino).	 Los	 albaceas	 habían
maniobrado	de	modo	de	ubicar	 los	capitales	en	Luxemburgo,	y	 la	Fundación	había
funcionado	 todos	estos	 años	como	el	 centro	vital	de	 financiamiento	de	 la	 actividad
artística	de	la	Argentina.

El	doctor	Corazón,	presidente	de	la	Fundación	en	el	país,	había	sido	persuadido
de	desviar	fondos	para	las	especulaciones	inmobiliarias	de	Flores.	El	dinero	se	había
distraído	 mediante	 el	 otorgamiento	 de	 sustanciosas	 becas	 y	 subsidios	 a	 artistas	 y
escritores	 inexistentes.	 Corazón	 había	 contratado	 discretamente	 a	 un	 hombre	 de	 su
confianza	 para	 que	 creara	 la	 documentación	 con	 la	 que	 cubrir	 la	 superchería:
catálogos	de	exposiciones,	programas	de	puestas	en	escenas,	libros,	folletos,	vídeos,
discos.

La	 presencia	 en	 Buenos	 Aires	 de	 Ricardo	Mamaní	 González	 no	 había	 pasado
desapercibida	 a	 la	 policía	 porque	 había	 sido	 la	 explicación	 presentada	 por	 su
anfitrión,	el	fiscal	constitucional,	para	demorar	un	día	sus	tareas	en	el	caso	Jonathan.
Eso	le	daba	a	Nardo	la	clave	de	la	localización	del	heredero	desheredado,	y	la	ocasión
de	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Y	 debía	 actuar	 rápido,	 mientras	 la	 banda	 de
jovencitos	en	moto	siguiera	rastrillando	el	barrio.
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Uno	de	los	horrores	que	adornaron	el	célebre	caso,	y	el	que	mantuvo	más	intrigada	a
la	opinión	pública	durante	los	días	que	siguieron	al	desenlace,	fue	la	desaparición	de
la	cabeza	de	Jonathan.	Aun	sin	ella,	los	restos	mutilados	habían	sido	identificados	en
el	 primer	 momento	 por	 la	 familia,	 pero	 después	 surgieron	 dudas,	 y	 la	 estricta
prohibición	de	filtrar	datos	a	la	prensa	emitida	por	el	fiscal	constitucional	tendió	un
velo	de	misterio	sobre	el	asunto.

Como	 todos	 estaban	 seguros	 de	 que	 la	 cabeza	 terminaría	 por	 aparecer	 en	 un
momento	u	otro,	se	creó	una	especie	de	psicosis	colectiva	de	suspenso.	Podía	estar	en
cualquier	 parte,	 podía	 asaltar	 la	 mirada	 espantada	 de	 cualquiera	 en	 cualquier
momento,	el	más	inesperado,	es	decir	todos.

Pero	¿qué	lugar	es	«cualquiera»?	La	televisión	volvía	a	dar	la	clave.	Sobre	todo
porque	 la	 única	 imagen	 que	 pudo	 obtener	 del	 huidizo	 fiscal	 constitucional	 lo
mostraba	entrando	al	Palacio	de	los	Tribunales	con	un	casco	de	motociclista	bajo	el
brazo.	No	se	necesitaba	más	para	encender	la	mecha	de	la	imaginación	popular.

Ajeno	a	 todo	esto,	Zenón	seguía	ocupándose,	en	 la	medida	de	 lo	posible,	de	su
huésped.	 Por	 la	 tarde,	 se	 habían	 hecho	 la	 costumbre	 de	 tomar	 un	 aperitivo	 en	 el
jardín;	Ricardo	tenía	el	hábito	de	tomar	un	whisky	cuando	se	ponía	el	sol,	y	eso	les
daba	 la	 ocasión	 de	 reunirse	 y	 charlar.	 Zenón	 no	 bebía,	 su	 esposa	 tampoco,	 el	 hijo
solía	acompañar	al	huésped	con	una	cerveza,	pero	les	agradaba	que	alguien	bebiera
en	la	casa,	y	que	la	transparencia	risueña	del	alcohol	se	difundiera	entre	ellos,	como
un	exotismo.	El	clima	les	permitía	aprovechar	el	jardín,	que	si	bien	pequeño	(Zenón
decía	que	era	«un	jardín	de	un	ambiente»)	les	permitía	cambiar	de	aire	y	de	humor.
Estaban	 agradecidos	 de	 tenerlo;	 un	 jardín	 era	 un	 lujo	 en	 Buenos	 Aires;	 pero	 era
corriente	en	ese	sector	del	barrio,	el	llamado	de	las	«casitas	baratas»,	lindante	con	el
Bajo	de	Flores.	Había	sido	un	barrio	para	 la	clase	media	modesta,	construido	en	 la
década	 de	 1920;	 casas	 unifamiliares	 todas	 iguales,	 en	 manzanas	 delgadas	 para
aprovechar	más	el	terreno,	sobre	un	trazado	laberíntico	de	callecitas	en	arco.	Con	el
tiempo	había	desmentido	el	nombre:	las	«casitas»	habían	dejado	de	ser	diminutivas,
relativamente	a	la	reducción	de	metros	cuadrados	en	la	que	se	apiñanaba	la	población
de	la	ciudad;	y	de	baratas	habían	pasado	a	ser	caras.

Ricardo	pretendía	ser	estricto	con	 la	hora	en	que	se	servía	el	whisky:	cuando	se
ponía	el	sol.	Pero	era	un	límite	bastante	perspectivístico.	Lo	comentaban	riéndose,	lo
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llamaban	para	que	bajara	de	su	cuarto	donde	se	pasaba	las	tardes	leyendo	las	obras	de
Pedro	 Perdón:	 «¡Llegó	 la	 hora!».	 «¡Te	 estamos	 esperando!».	 Él	 se	 asomaba	 a	 la
ventana:	«¿Ya	se	puso	el	sol?».	«¡Aquí	abajo	sí!».	El	chiste,	que	les	daba	materia	para
inagotables	 variaciones,	 era	 que	 el	 Bajo	 necesariamente	 hacía	 que	 el	 horizonte
subiera	 y	 el	 sol	 se	 pusiera	 antes.	 «¿No	 debería	 ser	 al	 revés?»,	 decía	 Ricardo
simulando	una	profunda	duda.

El	 cielo	 viraba	 a	 un	 azul	 profundo,	 después	 de	 que	 las	 últimas	 nubecitas	 rosa
pasaran	rumbo	al	norte,	ellos	prolongaban	la	charla,	los	pájaros	llenaban	los	silencios.
Zenón	 disfrutaba	 intensamente	 ese	 momento	 de	 relax,	 solo	 ensombrecido	 por	 el
presentimiento	de	 la	 próxima	partida	de	 su	 amigo.	Ricardo	parecía	 estar	 pasándolo
bien,	y	ya	había	mencionado	la	posibilidad	de	otra	visita	en	un	año.	La	dueña	de	casa
le	 había	 encarecido	 la	 importancia	 de	 su	 presencia	 en	 esos	momentos	 difíciles:	 su
marido	no	aprendía	a	poner	en	sus	lugares	relativos	la	vida	profesional	y	la	privada,	y
dejaba	que	el	trabajo	le	envenenara	la	vida	doméstica.	«Si	no	estuvieras	con	nosotros,
el	crimen	nos	estaría	sofocando».	Si	a	eso	se	sumaba	el	accidente	sufrido	noches	atrás
por	 el	 hijo,	 su	 estada	 con	 ellos	 se	 hacía	 providencial	 para	 aligerar	 una	 atmósfera
demasiado	cargada.

En	 realidad,	Zenón	evitaba	hablar	en	 la	casa	de	sus	 responsabilidades;	más	aún
delante	 del	 invitado,	 con	 el	 que	 prefería	 explorar	 los	 temas	 artísticos	 que	 le
interesaban	a	su	esposa	(ella	era	escultora).	Pedante	y	seguro	de	sí	mismo,	Ricardo
peroraba.

—El	 arte	 está	 buscando	 siempre	 lo	 nuevo,	 y	 lo	 nuevo	 ha	 terminado
identificándose	con	lo	distinto.	Se	ha	producido	una	reversión	de	causas	y	efectos,	y
ahora	 basta	 con	 que	 sea	 distinto.	 Y	 la	 realidad	 se	 define	 por	 lo	 distinto.	 Pero	 el
crecimiento	 vegetativo	 de	 la	 población,	 y	 el	 aumento	 relativo	 de	 artistas	 en	 la
sociedad	contemporánea,	ha	multiplicado	 lo	distinto	artístico	a	 tal	extremo	que	hoy
casi	puede	asegurarse	que	cualquier	configuración	de	 la	 realidad	ha	sido	anticipada
en	el	arte.

—¿Todas?	 ¿Inclusive	 este	 momento	 delicioso	 de	 paz	 doméstica	 que	 estamos
viviendo?	—dijo	 Zenón—.	 ¿La	 hora,	 la	 reunión	 de	 nosotros	 cuatro,	 tu	whisky,	mi
jugo	de	tomate,	el	jardín,	la	charla?

—¡Seguro!	No	literalmente,	por	supuesto,	pero	en	sus	componentes	cruciales,	en
su	mecanismo,	en	su	significado,	este	momento	ya	debe	de	estar	en	novelas,	cuadros,
música…

—Es	un	poco	vago.
—Pero	 podría	 tener	 una	 aplicación	 más	 precisa,	 y	 hasta	 práctica,	 en

predicamentos	 de	 realidad	 más	 complicados	 o	 más	 intrigantes…	 Por	 ejemplo	 un
crimen	a	resolver.	¿Cómo	pasó?	¿Quién	lo	hizo?	¡Ya	está	resuelto	en	alguna	obra	de
arte,	podría	apostarlo!	Solo	hay	que	saber	verlo	(pero	es	tan	difícil	ver	el	arte)…

Un	 gesto	 de	 interés,	 de	 interés	 casi	 doloroso,	 asomó	 al	 rostro	 de	 Zenón.	 Su
esposa,	adivinando	adónde	iban	sus	pensamientos,	se	apresuró	a	desviar	el	tema.
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—Es	 una	 cuestión	 de	 combinatoria,	 Ricardo.	 Como	 decir	 que	 un	 mono
aporreando	 al	 azar	 una	 máquina	 de	 escribir	 durante	 toda	 la	 eternidad,	 terminará
escribiendo	toda	la	literatura…

—¡Exactamente!	Y	eso	es	lo	que	se	ha	hecho	realidad,	en	el	estado	actual	del	arte.
—Me	estás	dando	la	razón	entonces:	se	hace	demasiado	arte.
Con	esto	la	señora	Mamaní	se	refería	a	una	cordial	controversia	que	la	enfrentaba

con	 Ricardo.	 Este	 era	 un	 entusiasta	 del	 arte	 contemporáneo,	 y	 había	 reunido	 una
importante	colección	allá	en	Bolivia,	mientras	que	ella	lo	consideraba	casi	en	bloque
un	gran	 fraude.	Caballeresco,	Ricardo	usaba	 argumentos	desviados	para	defender	 a
los	 jóvenes	 artistas	 que	 la	 señora	 tenía	 directamente	 por	 delincuentes;	 decía	 por
ejemplo	que	si	bien	 la	calidad	 intrínseca	de	 las	obras	podía	dejar	que	desear,	en	su
intención	general	creaban	un	estímulo	para	la	vida	y	la	creación,	y	eso	era	lo	que	él
apreciaba…	En	realidad	mentía:	le	gustaba	el	arte	contemporáneo	porque	sí,	porque
le	gustaba,	y	había	descubierto	que	le	gustaba	más	el	que	a	ella	le	gustaba	menos.	El
fondo	 del	 disenso	 podía	 estar	 en	 que	 ella	 era	 artista,	 y	 veía	 la	 cuestión	 desde	 una
perspectiva	 técnica.	 Era	 escultora,	 hija	 de	 un	 famoso	 escultor	 filipino,	 había
aprendido	el	oficio	por	el	camino	difícil,	y	lo	juzgaba	todo	en	términos	de	la	ética	del
trabajo.	 Quiso	 la	 casualidad	 que	 uno	 de	 los	 artistas	 favoritos	 de	 Ricardo	 fuera	 un
suizo,	Andreas	Dobler,	cuya	obra	consistía	en	cuadros	«conceptuales»	(es	decir,	mal
pintados,	o	pintados	por	asistentes)	que	representaban	esculturas	imaginarias.	Eso	le
parecía	a	la	señora	Mamaní	el	colmo	del	fraude;	se	había	enterado	de	la	existencia	de
Andreas	Dobler	por	casualidad,	y	la	había	escandalizado.	Cuando	supo	que	Ricardo
había	comprado	varias	obras	de	Dobler,	por	decenas	de	miles	de	dólares	 cada	una,
había	puesto	el	grito	en	el	cielo.	No	encontraba	injusticia	mayor	en	el	mundo,	que	ese
falsificador	de	arte	(según	ella)	ganara	con	uno	solo	de	sus	adefesios,	confeccionado
en	quince	minutos,	más	que	su	esposo	en	un	año	de	duro	trabajo,	y	ella	sabía	mejor
que	nadie	lo	duro	que	era.

Siempre	en	su	táctica	de	evitar	la	confrontación,	Ricardo	optó	por	darle	la	razón
una	vez	más:

—En	 efecto,	 ¡nunca	 lo	 he	 negado!	 Hay	 demasiados	 artistas.	 La	 lógica	 de	 la
diferencia	así	lo	exige.	Si	se	trata	de	hacer	algo	distinto,	y	todo	lo	que	no	sea	igual	es
distinto…

—Qué	decadencia.
—«Que	florezcan	mil	flores».
—Prefiero	mi	jardín.
—Otra	causa	sobredeterminante	es	el	subsidio	al	arte.	La	necesidad	de	dar	empleo

al	 dinero	 excedente	 en	 el	 capitalismo	postindustrial	 ha	 puesto	 el	 pago	 antes	 que	 el
trabajo,	y	vemos	crecer	la	cantidad	de	artistas	que	son	mantenidos	y	premiados	por	su
arte	 antes	 de	 que	 hagan	 las	 obras.	 Cuando	 les	 llega	 la	 hora	 de	 hacerlas,	 hacen
cualquier	cosa.	—No	dijo	«y	eso	es	lo	que	me	gusta».

—¿Qué	esperamos	para	hacernos	todos	artistas?	—dijo	Zenón	riéndose.
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—Es	lo	que	pasa	—siguió	Ricardo—,	con	la	Fundación	que	creó	mi	padre	para
desheredarme.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 mencionaba	 ese	 hecho	 traumático	 de	 su	 vida,	 que	 sus
anfitriones	conocían	pero	callaban	por	delicadeza.	Ya	que	él	tomaba	la	iniciativa,	y	lo
hacía	 con	 tanta	 naturalidad,	 la	 señora	 Mamaní	 comentó	 que	 años	 atrás	 ella	 había
pedido	un	 subsidio	a	 la	Fundación,	para	 llevar	adelante	 su	 trabajo	artístico,	y	 se	 lo
habían	negado.	No	había	sido	otro	el	motivo	de	su	abandono	de	la	escultura.

—Comprendo	tu	justo	resentimiento	—dijo	Ricardo	mintiendo	solo	a	medias—.
Es	coherente	con	la	política	del	doctor	Corazón.

—Pusieron	como	excusa	la	edad.
—¡Miserables!	A	una	dama…
—Uno	de	los	ganadores	de	ese	año	en	el	rubro	«escultura»	presentó	poco	después

su	obra,	y	una	de	sus	«esculturas»,	entre	comillas,	era	una	frase.	—Silencio—.	Una
frase.

—¿Una	frase	esculpida	en	algún	material,	como	en	el	Alph-Art?
—¡No!	 Una	 frase	 escrita,	 o	 dicha,	 como	 si	 fuera…	 no	 sé…	 un	 proyecto	 de

escultura,	salvo	que	según	él	esa	era	la	escultura.
—¿Sin	ningún	soporte	material?
—Ni	el	más	mínimo.
—¡Y	qué	frase!	—dijo	Zenón.
—Una	chanchada,	me	imagino.
—Peor	 que	 eso.	 Lamentablemente,	me	 quedó	 grabada	 en	 la	memoria	—dijo	 la

señora	riéndose.
—¿Cómo	era?
—No	preguntes	—dijo	Zenón—,	te	va	a	dar	pesadillas.
Pero	Ricardo	miraba	interrogante,	con	una	sonrisa	sobre	su	vaso	de	whisky,	a	 la

señora,	que	recitó	con	sorna:
—«Mientras	José	y	María	experimentaban	por	primera	vez	el	sexo	anal,	Josecito,

que	 desde	 el	 cuarto	 contiguo	 oía	 los	 gemidos,	 acariciaba	 la	 cabeza	 cortada	 de	 su
hermano	muerto».

—Vaya.	Me	imagino	las	interpretaciones	encomiásticas	que	le	habrá	inspirado	a
ese	crítico	que	los	promueve…

—Pix.	—En	los	labios	de	la	señora	Mamaní	el	nombre	del	prestigioso	teórico	de
la	vanguardia	sonó	como	un	escupitajo.

—Ese	mismo:	Pix.	A	propósito	de	él,	yo	tengo	pensado	iniciarle	un	nuevo	juicio	a
la	Fundación,	por	ciertas	sospechas	que	se	me	han	despertado,	y	como	este	Pix	parece
especializado	 en	 los	 artistas	 que	 la	 Fundación	 viene	 subsidiando	 los	 últimos	 años,
querría	averiguar	sobre	él…

Los	Mamaní	lo	miraban	con	un	gesto	de	asombro	inenarrable,	pues	empezaban	a
calibrar	la	magnitud	del	malentendido	sobre	el	que	habían	estado	parados	los	últimos
días.	 Mientras	 la	 sorpresa	 los	 mantenía	 mudos	 y	 boquiabiertos,	 Ricardo	 seguía
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preguntando:
—¿No	saben	dónde	podría	conseguir	una	recopilación	de	sus	críticas…?
—Pero…
—…	No	sé	si	las	habrá	reunido	en	un	libro…
—¡Pero!
—¡Pero	si	lo	has	estado	leyendo	todo	este	tiempo!	¡Pix	es	Pedro	Perdón!	¡Es	su

seudónimo!	—Zenón	 y	 su	 esposa	 hablaban	 al	mismo	 tiempo,	 lo	 que	 aumentaba	 el
desconcierto	que	la	revelación	le	había	provocado	a	Ricardo.

—¿No	lo	sabías?	¿No	te	lo	habíamos	dicho?	Creíamos	que	lo	sabías.
—Pero	entonces…	—Ricardo	trataba	de	reordenar	sus	ideas,	y	el	recuerdo	de	sus

ideas—.	Todo	lo	que	hablé	con	él…	Me	lo	ocultó.
—No	—dijo	Zenón—,	no	lo	oculta,	para	nada.	Probablemente	él	también	dio	por

sentado	que	lo	sabías.
Era	 cierto	 que	 en	 la	 vida	 real	 solían	 darse	 esas	 confusiones,	 que	 podían	 durar

indefinidamente	 si	 un	 azar	 de	 la	 conversación	 no	 sacaba	 a	 luz	 el	 detalle	 que	 las
disipaba.	En	este	caso,	el	malentendido	tenía	unos	pliegues	extra:

—Y	 sin	 embargo,	 él	 me	 dio	 sus	 libros	 de	 casting,	 esas	 historias	 de	 vidas	 y
esperanzas	juveniles,	y	no	sus	críticas	de	arte.

—¡Error!	Esos	libros	que	estuviste	leyendo	son	sus	críticas.
—Creí	que	eran	novelas	oportunistas	—dijo	Ricardo,	atónito.
La	señora	Mamaní	soltó	la	risa:
—Eso	 es	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 amantes	 del	 arte	 contemporáneo:	 tienen	 tal

confusión	en	la	cabeza	que	toman	cualquier	cosa	por	cualquier	otra	cosa.
—No,	no	es	 tan	así	—dijo	Ricardo,	por	una	vez	no	 tan	contemporizador,	quizá

porque	 estaba	 muy	 absorto	 en	 una	 línea	 de	 pensamiento	 que	 le	 había	 abierto	 la
revelación—.	No	es	«cualquier	cosa»…	o	sí	lo	es,	pero	al	mismo	tiempo	es	una	cosa
muy	 precisa.	 Quiero	 decir…	 Perdón	 por	 mis	 tartamudeos,	 pero	 estoy	 tratando	 de
reinterpretar	 sobre	 la	 marcha	 todo	 lo	 que	 leí,	 y	 lo	 que	me	 estuvo	 contando	 Pedro
cuando	 visitamos	 el	 Museo…	 Por	 lo	 pronto,	 ahora	 me	 explico	 el	 interés	 que	 me
produjo.	Creía	que	era	una	coincidencia,	un	efecto	del	Zeitgeist…	Ahora	empiezo	a
ver	que	era	la	cosa	misma.

—¿Y	cuál	es	esa	cosa?
—Ni	 más	 ni	 menos	 que	 las	 sospechas	 por	 las	 que	 hice	 este	 viaje.	 Debo

explicarme,	y	ante	todo	decirles	que	si	no	les	conté	toda	la	verdad	sobre	los	motivos
de	mi	visita	no	fue	por	guardar	un	secreto	sino	para	no	complicarlos	a	ustedes,	por	lo
menos	hasta	 no	haber	 confirmado	mis	 temores.	Hace	 casi	 un	 año	 empecé	 a	pensar
que	 la	 Fundación	 estaba	 financiando	 a	 artistas	 inexistentes,	 con	 el	 fin	 de	 desviar
fondos	para	 las	operaciones	 inmobiliarias	del	doctor	Corazón.	Supuse	que	 iba	a	ser
muy	 difícil	 probarlo,	 dadas	 las	 características	 del	 arte	 en	 la	 actualidad.	 Y	 lo	 es.
Dificilísimo.	 ¿Qué	 existe	 y	 qué	 no	 existe	 en	 el	 arte?	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 es
facilísimo,	basta	con	hacer	coincidir	«cualquier	cosa»	con	«cualquier	cosa»…
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—Todo	está	en	entregarse	a	una	gran	credulidad	—dijo	la	señora	Mamaní.
—Así	es.	Quizá	tengas	razón	después	de	todo.
Poniendo	 entre	 paréntesis	 la	 cuestión	 de	 la	 creencia,	 empezaron	 a	 analizar	 la

cuestión	 metódicamente.	 Pix-Perdón	 había	 inventado	 y	 descrito	 los	 artistas	 y	 sus
trabajos.	Para	 cubrirse,	 los	había	ubicado	en	 la	borrosa	 área	 intermedia	de	 realidad
donde	estaba	la	televisión	y	las	fantasías	colectivas.	Ahí	nada	dejaba	huellas	porque
todo	era	huellas.	De	modo	que	cada	«obra»	se	correspondía	con	un	hecho	social,	y	no
les	resultó	difícil	ir	uniéndolos.	Ricardo	tenía	frescos	los	extremos	artísticos,	por	sus
lecturas	recientes,	y	el	matrimonio	ponía	los	de	la	realidad	argentina.	Al	principio	con
timidez,	 en	 términos	 hipotéticos;	 después	 fueron	 arriesgándose	 cada	 vez	 más.	 Era
como	armar	un	rompecabezas	en	el	que	algunas	piezas	fueran	de	verdad	y	otras	no,
pero	todas	coincidieran	mágicamente,	por	el	borde	de	su	heterogeneidad.

Así	se	 les	hizo	de	noche.	El	cielo	sobre	el	 jardín	se	fue	llenando	de	estrellas,	al
principio	ellas	también	tímidas	y	vacilantes,	después	afirmándose	sobre	un	azul	que
se	aterciopelaba.	Hasta	Zenón,	que	era	tan	estricto	con	los	horarios	por	su	temor	a	la
hipoglucemia,	 se	 olvidó	 de	 la	 cena.	 Las	 correspondencias	 arte-realidad	 lo	 tenían
absorto.	 Ya	 había	 dejado	 de	 importarle	 que	 el	 arte	 fuera	 inexistente,	 y	 la	 realidad
casual.	 La	 convergencia	 creaba	 una	 forma	 distinta	 de	 realidad,	 en	 la	 que	 todo	 era
contiguo.

Así	fueron	desfilando	ante	ellos	el	reparto	de	pizzas	a	domicilio,	las	motonetas,	la
cieguita	que	conducía	al	Sueño,	el	avechucho	nocturno,	el	niño	sacrificado,	la	cabeza,
los	autitos	chocadores…

—…	Y	todo	debería	culminar	—dijo	Ricardo	al	fin—	en	una	gran	instalación	de
monjas.

—¿Monjas?
—¿Monjas?	—repitió	Zenón	inclinándose	hacia	delante,	muy	interesado.
—En	la	ficción	se	llama	La	Cartuja	Mínima	del	Sagrado	Corazón…
—Pero	eso	existe	—murmuró	la	señora	Mamaní.
—…	Que	 según	Perdón	 es	 el	 emergente	de	una	 red	de	 jovencitos	perversos,	 el

santuario	 de	 «los	 esclavos	 libres».	 Es	 un	 colectivo	 anarquista,	 que	 hace	 vídeos.
Carísimo,	porque	usa	tecnología	de	última	generación.	Costó	millones.

—¿Existe?	—le	preguntó	Zenón	a	su	esposa,	que	 le	recordó	el	sitio	(en	 la	calle
José	Bonifacio,	frente	a	la	Universidad	Teológica),	donde	habían	planeado	instalar	a
la	madre	de	él,	y	no	habían	podido	hacerlo	justamente	por	su	costo	desmesurado.

—¿No	será	demasiado	tarde	para	hacerles	una	visita?
Zenón	ya	iba	hacia	el	auto,	y	Ricardo	tras	él:
—Te	acompaño.
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Y	 así	 fue	 como	 todos	 los	 personajes	 coincidieron	 en	 el	 Instituto	 Sagrado.	 Porque
Aldo	también	había	acudido,	a	la	zaga	de	los	demás;	lo	llevó	Nardo.	El	enano	lo	fue	a
buscar	a	Pizza	Show,	lo	encontró,	tal	como	suponía,	aturdido	y	confundido,	perdido
sin	 su	 guía	 ciego,	 y	 no	 le	 costó	 trabajo	 convencerlo	 de	 que	 Rosa	 estaba	 con	 las
monjas,	cavando	por	el	 tesoro.	El	botín	de	 los	 jóvenes	esclavos	seguía	allí,	y	a	esa
hora	 el	 mismo	 doctor	 Corazón	 debía	 de	 saberlo,	 y	 ya	 no	 necesitaba	 comprar	 más
propiedades	en	Flores.	La	evolución	de	 la	aventura	había	 llegado	al	último	estadio.
La	única	chance	que	le	quedaba	a	la	obsesión	era	adelantarse	al	tiempo…

Aldo	tocó	el	timbre	(el	enano	no	alcanzaba),	y	cuando	una	monjita	salió	a	abrirle
la	 durmió	 con	 el	 truco	 al	 que	 le	 debía	 su	 apodo	 (Cloroformo),	mientras	 Nardo	 se
introducía	por	debajo	del	hábito	y	corría	hacia	la	entrada	de	los	túneles.

Cuando	llegó	el	fiscal	constitucional	con	su	amigo	boliviano,	les	bastó	con	seguir
el	 rastro	de	monjas	dormidas	para	 llegar	 a	 la	puerta	 trampa.	Antes	de	bajar,	Zenón
llamó	 por	 teléfono	 a	 la	 policía.	 La	 escalera	 descendía	 unos	 diez	 metros	 y
desembocaba	en	un	pasadizo	que	corría	en	línea	recta	norte-sur.	Tomaron	la	primera
dirección,	que	era	la	que	conducía	al	subsuelo	del	barrio	de	las	casitas	baratas	y	quizá
más	allá,	hasta	el	Bajo.	Una	 lucecita	encendida	cada	cincuenta	metros	bastaba	para
que	no	 tropezaran	demasiado.	Corrieron	un	cuarto	de	hora.	En	una	gran	rotonda,	el
túnel	se	bifurcaba	locamente,	y	un	extraño	espectáculo	discontinuo	se	presentó	ante
sus	ojos.

Varias	figuras	de	hombres	se	desplazaban	a	toda	velocidad	por	los	túneles,	en	una
dirección	o	en	otra,	reaparecían	por	las	curvas,	siempre	demasiado	rápido	para	gente
corriendo	a	pie,	con	un	paso	demasiado	liviano	para	caballeros	que	no	eran	jóvenes	ni
bien	 formados.	Era	como	si	 los	moviera	una	 fuerza	superior,	cuyos	mecanismos	de
acción	fueran	invisibles.

Ricardo	no	conocía	a	ninguno,	así	que	Zenón	se	los	fue	nombrando	a	medida	que
aparecían.

—Ese	es	Cloroformo,	un	legendario	criminal	del	barrio,	uno	de	los	fundadores	de
la	Banda	del	Jardín.	Yo	tengo	toda	la	intención	de	hacer	de	él	un	«arrepentido»,	pero
no	sé…

—No	parece	de	los	que	se	arrepienten.
—Se	ha	vuelto	mecánico,	el	crimen	lo	ha	deshumanizado.
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—Es	como	si	hubiera	vivido	demasiado.
—Ese	enanito	que	va	por	allá	es	Malvón	en	Flor,	otro	pájaro	de	avería.
—Parece	inofensivo.
—Es	de	lo	peor.
—Qué	raro	—dijo	Ricardo—,	que	un	enano	tome	el	camino	del	mal,	con	tantas

posibilidades	laborales	que	les	da	la	naturaleza.	Los	enanos	son	muy	buscados.
—Aquel	gordo	es	el	doctor	Corazón.
—¿Ese	es	el	famoso	Corazón?	Creí	que	se	movía	en	otros	círculos.
—Qué	redada	va	a	hacer	la	policía	cuando	llegue.
—¡Un	momento,	Zenón!	A	aquel	que	va	por	allá	lo	conozco.	¡Es	Pedro	Perdón!
—En	efecto,	es	Pix:	otro	que	se	revela.
La	pasarela	de	los	monstruos	les	deparó	a	continuación	una	imagen	especialmente

truculenta.
—Ahí	viene	Resplandor,	el	ciego	que	tanto	daño	ha	causado…
Sobre	 la	 calva	 le	bailoteaba	 la	peluca	de	«Rosa»,	y	conservaba	el	vestido	y	 los

zapatitos	de	tacón,	pero	la	falda	estaba	arremangada	y	el	miembro	erecto,	color	lacre
viejo,	se	sacudía	hacia	delante	y	atrás	como	en	un	coito	furioso.	El	ciego	sostenía	con
las	dos	manos,	 tomada	por	el	pelo,	 la	cabeza	de	Jonathan,	metiéndole	la	nariz	en	la
nuca,	jadeando	palabras	obscenas	contra	las	orejas	muertas.	Debía	de	creer	que	a	la
cabeza	 le	 seguía	 un	 cuerpo,	 y	 creía	 estar	 violándolo;	 curioso	 que	 no	 le	 llamara	 la
atención	 la	 poca	 resistencia	 que	 ofrecía	 el	 canal	 anal	 a	 su	 introducción;	 la	 falta	 de
vista	se	revelaba	importante	después	de	todo.

Él	también	se	perdió	por	los	pasadizos,	y	volvió	a	aparecer	por	otro	lado.
—Pero	¿por	qué	 se	mueven	 tan	 rápido	 todo	el	 tiempo?	—dijo	Ricardo—.	Si	 se

están	persiguiendo,	¿quién	persigue	a	quién?	¿Y	por	qué	nunca	se	alcanzan?
—Eso	no	 lo	 sé.	Pero	 advierto	que	nosotros	 también	 estamos	 adquiriendo	 cierto

movimiento.	¿A	qué	se	deberá?
Lo	 habría	 sabido	 si	 hubiera	 podido	 ver	 a	 través	 del	 espesor	 de	 tierra	 que	 los

separaba	 de	 la	 superficie.	 Allí	 arriba,	 en	 el	 laberinto	 de	 calles	 del	 barrio	 «de	 las
casitas	baratas»,	Walter	en	su	moto	había	divisado	a	Diego,	también	en	su	moto,	y	se
había	lanzado	en	su	persecución.	Las	calles,	con	sus	caprichosas	vueltas	y	revueltas,
estaban	 desiertas,	 y	 las	 dos	 motos	 corrían	 sin	 encontrar	 obstáculo,	 cada	 vez	 más
rápido,	más	rápido…	sin	alcanzarse	nunca,	sin	saber	ya	quién	perseguía	a	quién.	El
movimiento	se	liberaba	de	la	finalidad,	se	hacía	desinteresado	y	puro	como	era	puro
el	amor	que	lo	había	iniciado.	Quizá	para	una	mirada	desde	lo	alto	los	recorridos	de
las	motos	formaran	palabras,	un	mensaje	oculto	que	diría:

WALTER
AMA
A

DIEGO
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O	bien,	mirando	desde	abajo:

DIEGO
AMA
A

WALTER

Y	 la	 irradiación	 de	 ese	mensaje	magnetizaba	 a	 los	muñecos	 del	 subsuelo	 y	 los
arrastraba	en	la	misma	danza,	pero	invertida.

El	Amor	Puro	creaba	una	energía	que	se	expandía	a	los	recesos	más	lejanos	del
Universo,	y	esa	noche	hubo	una	reacomodación	de	las	estrellas	en	el	firmamento	y	se
formó	una	constelación	nueva	justo	encima	de	Flores,	en	la	que	muchos	quisieron	ver
los	recorridos	de	las	rutas	llevando	pizzas,	y	la	llamaron	la	constelación	«Delivery».

8	de	mayo	de	2003
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César	Aira 	 nacido	 en	1949	 en	Coronel	Pringles,	 una	 ciudad	de	 la	 provincia	 de
Buenos	Aires,	César	Aira	se	instala,	en	1967	en	el	porteño	barrio	de	Flores,	espacio
muy	presentes	en	su	escritura.	Ha	dado	cursos,	por	ejemplo,	sobre	Copi	y	Rimbaud
(en	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires)	 o	 sobre	 Constructivismo	 y	 Mallarmé	 (en	 la
Universidad	 de	Rosario).	Desde	 1992	 viene	 a	 publicar	 anualmente	 de	 dos	 a	 cuatro
libros	de	unas	cien	páginas	de	extensión.	Cómo	me	hice	monja	 (1993),	 fue	elegida
por	el	diario	español	El	País	como	uno	de	 los	diez	 libros	de	ficción	del	año.2	Y	le
proyectó	en	medios	literarios	más	amplios.

Este	prolífico	protagonista	de	las	letras	argentinas	es	tanto	traductor	de	varias	lenguas
(así,	 del	 francés,	 Saint	 Exupéry	 o	 J.	 Potocki),	 como	 novelista	 y	 narrador	 breve,
dramaturgo	 y	 ensayista.	 Escribe	 en	 muy	 diversos	 diarios	 y	 revistas,	 generalmente
breves,	sobre	los	autores	más	dispares.	Desde	hace	años	ha	sido	editado	en	España,
México	y	Venezuela,	y	ha	sido	traducido	en	Brasil,	Francia,	Inglaterra,	Italia.	Recibió
una	beca	Guggenheim	en	1996.
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