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La crisis argentina obliga a un matrimonio mayor a aceptar un empleo como
repartidores de pizzas con horario nocturno. Aldo y Rosita Peyroé recorren las
calles de Flores, un barrio de Buenos Aires, como dos adolescentes,
dispuestos a plantar cara al desastre econémico.

En sus recorridos nocturnos ven de cerca las consecuencias directas de la
crisis: delincuencia, familias que duermen en la calle, bandas juveniles
haciendo destrozos, viejos y niflos abandonados, borrachos...

Entre estos personajes y varias situaciones extremas destaca el secuestro y
posterior asesinato de un nifio, Jonathan, reflejo del horror subterraneo que
sacude a toda la sociedad argentina. El caso de Jonathan es el detonante de
una serie de actos corruptos en los que estan envueltos muchos de los
amigos que acompafian a Aldo y Rosita en el reparto. También hay
instituciones mezcladas en dicho asunto, pero tal vez, aunque a priori
parezca absurdo, un convento sea la clave del misterio.
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Aldo y Rosita Peyro, un matrimonio maduro de Flores, adoptaron un curioso oficio
en el que eran unicos y despertaban la curiosidad de los pocos que se enteraban:
hacian delivery nocturno para una pizzeria del barrio. No es que fueran los tnicos en
hacerlo, como quedaba patente por el ejército de jovencitos en motoneta que iban y
venian por las calles de Flores, y de todo Buenos Aires, desde que caia el sol, como
ratones en el laberinto de un laboratorio. Pero no habia otra pareja madura (ni joven)
que lo hiciera, y a pie, en sus propios términos.

Eran miembros muy caracteristicos de nuestra vapuleada clase media, con una
jubilacion mediocre, casa propia, sin apremios graves pero sin un gran desahogo. Con
salud y energia, relativamente jovenes, sin nada que hacer, habria sido asombroso que
no buscaran alguna ocupacion con la que complementar su modesta renta. No se
propusieron ser originales: el empleo surgi6 un poco por casualidad, por
conocimiento con el joven encargado de la pizzeria, y quiza también porque se
parecia a un no trabajo. La crisis, que tantas adaptaciones extrafias en los habitos
venia produciendo, terminé de redondear la oportunidad: las pizzerias dejaron de
financiar las motonetas, desde que percibieron que podian operar con repartidores
con vehiculo propio; hubo una drastica reduccion de oferta de trabajo, y la que quedo
se hizo mas imprevisible pues los adolescentes duefios de motonetas se presentaban a
trabajar solo cuando necesitaban el dinero, y cambiaban de patron a capricho. Los
Peyro eran puntualisimos, responsables, y su paso a paso rendia. Les reservaban las
entregas cercanas, de un radio reducido, y ni siquiera podia decirse que tardaran mas
que los motociclistas, ni que las pizzas llegaran frias. Cobraban el pequefio honorario
establecido, mas las propinas. Y ademas se obligaban a caminar, ejercicio
recomendado a su edad, buenisimo para la salud, eso no necesitaban que se lo dijera
un médico.

El trabajo los puso en contacto con una cara de la sociedad que de otro modo
habrian ignorado. También con una cara de ellos mismos que no habria salido a luz.
Como tantas parejas de su edad, se habrian ido «quedando» cada vez mas, pasando
las veladas frente al televisor, acostandose cada dia mas temprano. Al abrirseles la
noche, se les renovaba una especie de juventud. Y los chicos extremadamente jovenes
que eran sus colegas de reparto en la pizzeria los tomaban con la mayor naturalidad.
Eran casi nifios, o directamente nifios desde la altura de la edad de Aldo y Rosita, lo
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que no les impedia aprender de ellos. Las generaciones al renovarse aportan cosas
nuevas, que no tienen nada que ver con la experiencia, o ponen a la experiencia en
otro plano. Estos chicos ademas eran especiales: las motonetas, los horarios
nocturnos, la calle, les daban un caracter muy seductor de libertad, de audacia, de
independencia; o quiza era ese caracter con el que habian nacido lo que los llevaba a
ejercer el oficio. El encargado de la pizzeria les confié una vez a los Peyr6 que ellos
eran «una buena influencia» sobre la tropa juvenil; esa noche, en las largas charlas de
las caminatas llevando las pizzas, le dieron vueltas a esa informacion, y concluyeron
que las influencias siempre eran mutuas, y por fantastico que pudiera parecer, ellos
también se enriquecian por lo que recibian.

Los trayectos tenian un dibujo muy peculiar por un curioso motivo. Peatones
prudentes de la vieja escuela, cruzaban las calles solo en las esquinas, respetando las
luces de transito cuando las habia, si bien el peligro de los autos disminuia bastante
pasadas las diez u once de la noche. Disminuia y aumentaba al mismo tiempo, porque
los vehiculos, al ser menos, iban mas rapido. Ahora bien, al caminar, Rosita se
ubicaba siempre a la izquierda de Aldo, porque el oido izquierdo de Aldo funcionaba
mejor que el derecho, y como siempre iban charlando de una cosa u otra, él preferia
tenerla del lado por donde la oia mas. Por una larguisima costumbre (siempre habian
sido muy caminadores), €l le cedia el lado de la pared, como habia aprendido en su
infancia que debia hacer un verdadero caballero, y se sentia incémodo cuando
quedaban ubicados al revés. Para cumplimentar los dos requisitos al mismo tiempo,
debian cambiar de vereda cada vez que doblaban una esquina. En determinados casos
eso los obligaba a extensiones irracionales del recorrido; para minimizarlas, habia
siempre un trazado 6ptimo del trayecto. El calculo puede parecer dificil, pero ellos lo
hacian automaticamente.

Estos mapas virtuales se hicieron visibles, apenas visibles y durante un momento
apenas, cuando se produjo una «guerra de motos», de las que eran frecuentes, pero
que en esa oportunidad tomo un cariz virulento y espectacular.

Los motociclistas de cada establecimiento desarrollaban fuertes sentimientos de
pertenencia al grupo y consecuentemente de rivalidad con otros grupos vecinos.
Montados en vehiculos que del modo mas natural sugerian la competencia de
velocidad, las carreras eran de rigor. En periddicas erupciones deportivas, se habian
enfrentado en eventos de madrugada, cuando terminaba el reparto. Los circuitos
elegidos eran las calles mas despejadas, del lado norte de las vias, pero también lo
habian hecho en el pobladisimo sector sur aledafio a la avenida Rivadavia, y hasta,
una vez, en la avenida misma. De mas esta decir que todo era infracciéon en estos
torneos, todo era peligro, y tormento para los vecinos, por el ruido infernal; mas de
uno habra pensado, con buenos motivos, que eran competencias de estruendo mas
que de velocidad. Debian hacerlas breves como operaciones comando, porque la
policia tardaba apenas unos minutos en aparecer; lo cual, sumado a los problemas de
organizacion inherentes a la juventud de los participantes, su irresponsabilidad, la

www.lectulandia.com - Pagina 6



malevolencia entre grupos rivales, hacia de estas carreras un caos, por suerte fugaz.
Los duefios de las pizzerias, a los que en definitiva se hacia responsables, habian
prohibido terminantemente estas carreras, bajo amenaza de despidos masivos
fulminantes; no ignoraban que si llegara a producirse una tragedia, y era un milagro
que no hubiera habido una todavia, tendrian que pagar un precio muy alto, que
inclusive podia sacarlos del negocio y arruinarlos. Fue uno de los motivos por los que
dejaron de poner las motonetas, y ahora, cuando tomaban a un repartidor con
vehiculo propio les hacian firmar a los padres un documento eximiendo al
establecimiento de responsabilidad por lo que pudieran hacer sus empleados
motorizados, solos o en grupo, antes o después del horario de trabajo.

En realidad los enfrentamientos mas pertinaces se habian dado no entre pizzerias
sino entre estas y otros rubros de entrega a domicilio: comida china, empanadas y
heladerias. El peor era entre pizzas y helados. Justamente la carrera de la que fueron
testigos los Peyrd fue el desenlace de una serie de desafios y rencores acumulados
entre los repartidores de la pizzeria para la que ellos trabajaban, Pizza Show, y los de
la heladeria Freddo. Si bien todos estos chicos provenian mas o menos del mismo
estrato social, se daba una suerte de identificacion mimética con el establecimiento
para el que hacian el reparto, o hasta con el producto que repartian. L.os portadores de
las democraticas pizzas se sentian obligados a representar a una clase popular sujeta a
los altibajos economicos del pais; por reaccion, los conductores de las quince motos
azules de Freddo, llevando los lujosos helados de sabores rebuscados sintonizaban
con el carpe diem de una clase media derrochadora, imprevisora, antisocial. ;Quién
debia correr mas? ;El que debia conservar el calor, o el que debia conservar el frio?
¢Qué era mas importante, el alimento o la golosina?

Ya les habian advertido, a unos y a otros, que no les tolerarian mas locuras. Las
ultimas carreras habian producido toda clase de problemas con la policia. Lejos de
amedrentarlos, esas amenazas los decidieron a subir la apuesta, y hacer un evento
memorable.

El jueves del desafio, cuando las campanas de la basilica empezaron a dar la
medianoche (debian dar cien campanadas de muerte, porque esa tarde habia
aparecido el cadaver de Jonathan, el nifio secuestrado, caso que habia mantenido en
vilo al pais durante una semana), treinta motonetas rugientes emprendieron una loca
carrera... por la vereda, no por la calle. Nunca se vio nada mas demencial y
peligroso. Las veredas tenian menos de cuatro metros de ancho; treinta motonetas
lanzadas a toda velocidad en esa franja exigua eran una ola abigarrada de metal,
plastico, carne juvenil y ruido. Todos empujaban hacia el lado de la pared, porque el
que se caia por el cordon a la calle debia esperar a la cola del mal6n para
reincorporarse. Se producia una especie de zigzagueo compacto que, aun sin
estabilizarse, aun sin dejar de ser un caos, permitia un aprendizaje de habilidad, y se
hacia cada vez mas rapido. En treinta segundos dieron la vuelta a la manzana, y
saltaron a la manzana contigua, y de ahi fueron bajando, manzana por manzana,
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haciendo ochos, hasta Rivadavia (habian empezado en Directorio), adonde llegaron
cuando daba la campanada noventa y nueve, y con la centésima se dispersaron,
huyendo de los patrulleros policiales que confluian haciendo sonar las sirenas desde
todas las comisarias de la zona.

Esa gran culebra de trueno dejé todo temblando. Los vecinos que dormian o se
disponian a acostarse creyeron que se trataba de un terremoto; algunos llegaron a
suponer que era el justo castigo del Cielo por la muerte de Jonathan. Los que se
asomaron a los balcones y alcanzaron a verlos no daban crédito a sus ojos. Hay que
reconocer que habia motivos para que quedaran atonitos: la calle vacia, la procesion
por la vereda. En general en la vida contemporanea no sucede nada. Si hay una
noticia, la da la television, y tiene un modo de asimilarse muy rapido y dejar de ser
novedad. Casi no existe la posibilidad de sorprenderse, porque la sorpresa siempre ha
retrocedido ya al pasado inmediato, y solo queda la repeticién. Esto en cambio seguia
vibrando, sin explicacion, sin repeticion.

Aldo y Rosita, que iban en camino a entregar la ultima pizza de la noche, los
vieron pasar desde la vereda de enfrente. Aunque estaban sobre aviso de que se
preparaba algo, porque habian visto confabular a los jovenes, jamas se habrian
imaginado que fuera esto. De haberlo sabido se habrian quedado en su casa. «Pero
qué locos, qué locos», murmuraban viendo pasar esa especie de tren expreso de
motonetas. Tardaron unos segundos, los pocos segundos necesarios para que la feroz
caravana hubiera doblado la esquina, para pensar en su propia seguridad. Si no
hubieran cruzado a la vereda de enfrente los habrian arrollado. «Por poco no
contamos el cuento», dijo Aldo. Pero, un momento... ;cudl era la vereda de enfrente?
:Enfrente de qué? Porque los enroscamientos de ese circuito estaban transformando
todo el tiempo un lado en el otro, el «enfrente» en el «enfrente del enfrente». El ruido
proveniente del fondo del damero de las calles de Flores anunciaba un regreso
inminente... Siguieron caminando. El suave calor y el aroma que irradiaban las cajas
de pizza que llevaba Aldo con el piolin colgando de un dedo, ese microclima en el
que avanzaban y se sentian protegidos, hoy no los protegia. Llegaron a la esquina
cuando ya el arrebato rugiente los ensordecia, y cruzaron, sin pensar, solo para quedar
en su posicion respectiva habitual... y el rio de motos volvi6 a cruzarlos por enfrente.
«jUf! ;Otra vez nos salvamos!». Pero ;era otra vez? Debia de serlo, porque se repitié
en la cuadra siguiente, y en la otra, y en la otra... hasta que se agotaron las
campanadas, y se termino la carrera.

Tocaron el timbre, y un hombre bajo a buscar la pizza. Les pagé y les dio una
generosa propina, felicitandolos por el «servicio ultrarrapido». Los sorprendid,
porque a ellos se les habia hecho una eternidad. Pero por lo visto habian venido casi
corriendo. El hombre se quedd6 un momento mas en la puerta, mirando hacia la
esquina.

—Hace un rato se oia un ruido tremendo, ;no vieron nada?

Tras una breve vacilacion, Aldo respondio:
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—Fra una procesion de motos en honor de Jonathan.

El hombre puso cara de circunstancias, y balbuce6 algo, asintiendo: «Pobre
chico... Pobres padres».

Cuando se quedaron solos y emprendieron el regreso, Rosita felicité a su marido
por la plausible mentira que habia improvisado. De hecho, pensaron, podia ser una
buena explicacion para disculpar a esos chicos locos, si habia una investigacion
policial en regla. Era muy verosimil que los repartidores de Flores hubieran querido
hacerle un homenaje a su modo al nifio asesinado, ya que él también habia ejercido el
oficio en su motoneta, y ademas era del barrio.

Claro que a los responsables la idea no se les habia cruzado por la cabeza. Lo que
habian hecho, lo hicieron por la pura exuberancia animal de sus vidas y sus motos,
quiza también por la libertad que les daba la medianoche. Y no podia descartarse del
todo la exaltacion de la muerte, que habia tendido un manto de melancolia sobre toda
la Argentina, pero en ellos podia haber efectuado una reaccion de tipo: «Si Jonathan
esta muerto, todo nos esta permitido».

La idea de la «desgracia», con que pretendian asustarlos y llamarlos a la
prudencia, no les era tan ajena. Por el contrario, la tenian muy presente, apostaban
con ella, era la levadura de sus desafios. Pero tomaban la muerte de un modo
impersonal, como las «bajas» estadisticas que se dan en toda guerra. Era la
posibilidad de maxima de su participacion en el grupo. Quiza eran demasiado jovenes
para pensar de otro modo. Si morian, se convertirian en una estrella en la motoneta de
su contrincante. Cuando esa tarde las pantallas de todos los televisores se llenaron
con la espantosa noticia de la muerte de Jonathan, asesinado por sus secuestradores,
la decision, ya tomada, de correr la carrera mas peligrosa que hubiera concebido
nunca la imaginacion, tomo sentido, se hizo inevitable. La muerte como un cielo
negro llamaba clamorosamente a los astros, a los puntos de luz brillante. Y la forma
de la carrera, el enroscamiento de vueltas y revueltas en la medianoche, evocaba la
formacion de una de esas galaxias espiraladas llena de mundos. jQué podia
importarles lo que opinaran los adultos! Eran independientes. La luz que los
iluminaba desde dentro era su insercion en el mercado laboral.

Claro que no se podia generalizar. Por un lado eran una horda homogénea
generacional, que pensaba igual y reaccionaba al unisono; por otro, eran todos
distintos. Rosita y Aldo participaban de las dos visiones. Uno de los lideres del
«grupo de tareas» de Pizza Show era un chico de catorce afios, Walter. El padre,
divorciado, pagaba la culpa de su abandono del hogar con costosos regalos mas alla
de sus posibilidades; uno de ellos habia sido la bella motito japonesa que Walter
cuidaba como la nifia de sus ojos. Estudiaba en el Liceo Aeronautico y era tan
brillante que ya podia armar y desarmar Gps, y le habian ofrecido un buen empleo en
un taller de reparacion de esos aparatos. El Gps (Global Positioning System) era una
pequefia maravilla tecnolégica que habia revolucionado la navegacion y la
localizacion, el equivalente moderno de la brijula; enviaba una sefial que captaba un
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satélite, y el satélite la devolvia en forma de coordenadas que lo ubicaban en el
territorio con una precision de centimetros; esas coordenadas se traducian en una
pantalla que hacia de mapa, y en el mapa un puntito luminoso indicaba el sitio donde
se hallaba el Gps. Los modelos chicos entraban en el bolsillo, y no eran menos
exactos que los grandes, que usaban los jets de linea o los barcos o los trenes. Los
usaban montafiistas, navegantes a vela, simples excursionistas; los autos nuevos ya
traian Gps de fabrica (la prima del seguro por robo bajaba en ese caso); en poco
tiempo mas los usarian las madres para no perder a sus hijos en los supermercados o
en las plazas. La aceleracién del progreso cientifico habia hecho que su uso se
generalizara de un modo casi subrepticio, pues el grueso de la poblacién seguia
ignorando su existencia, y los que se enteraban seguian viéndolo como un juguete
magico o como un secreto de la NAsA. Parecia increible que hubiera, y que hubiera en
Buenos Aires, un taller de reparacion de Gps descompuestos; pero era una realidad, y
Walter podia dar fe de que no era el tnico ni el mas grande, y de que entraban
cincuenta aparatos por dia para reparar. Mas asombroso podria haber parecido que ahi
tomaran para hacer las reparaciones a un chico de catorce afios, cuando la
complejidad de esa tecnologia habria hecho pensar que se necesitaba por lo menos un
ingeniero recibido en una universidad norteamericana. Pero era lo normal, y todo el
mundo lo aceptaba con naturalidad. Se sabia tan poco del funcionamiento de un Gps
como del funcionamiento de la mente de un adolescente moderno.

Mas sorprendia otra cosa: que meses después de haber recibido esa oferta Walter
siguiera de repartidor en Pizza Show. Era facil calcular que el sueldo tenia que ser
varias veces superior, y las perspectivas mejores. Al principio habia alegado un
problema de horarios, pero en realidad era al revés: como iba al colegio por la
mafiana, el trabajo nocturno del reparto era el que no le convenia. Dijo que le
gustaba, simplemente. Que lo exaltaba salir a toda velocidad por las calles oscuras de
Flores con una pizza, el sentimiento de libertad, de aventura (y de que le pagaran por
hacerlo, porque, si no, daba lo mismo que saliera a vagabundear). Y la camaraderia,
el grupito estacionado en la vereda de la pizzeria, las charlas interrumpidas por la
partida intempestiva de uno u otro, la lealtad al grupo. No eran argumentos muy
convincentes. Tanto, que termindé poniendo como excusa la Gran Carrera de las
Galaxias, de cuya organizacion fue el alma mater.

Habia una causa secreta de su permanencia, y tenia que ver con una vieja leyenda,
segun la cual, oculta en las hordas de repartidores motorizados de Flores habia una
chica, que se hacia pasar por varon. Era inevitable que del imaginario colectivo
brotara esa fabula. En una época en que los dos sexos compartian de igual a igual
todos los trabajos, por algun motivo inexplicable el delivery habia quedado en el
dominio exclusivo de los adolescentes varones. Lo inexplicable era el punto de
partida; la romantica sed de amor y de misterio de la edad hacia el resto. En la mente
inquisitiva y precisa de Walter la fantasia tomo el peso de la certeza, y colore6 su
vida entera como una pasion. Sus sospechas giraron en espiral por todo ese pequefio
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mundo nocturno, de camarada en camarada y de moto en moto. Ni por un instante se
le ocurri6 que él también podia ser objeto de suspicacia. Era bonito como una nifia,
de piel de alabastro, ojos dulces con largas pestafias, cabello fino, manos de mufieca,
delgado y liviano como un gato. Ademas, la moda imponia unas prendas holgadas,
superpuestas, ideales para el disfraz de sexos; y él siempre andaba vestido a la dltima
moda. Era casi demasiado elegante.

Una compleja serie de indicios y razonamientos, o intuiciones, o quiza suefios
despierto, lo llevd a centrar sus sospechas en un chico llamado Diego. Como suele
suceder en esos casos, habia algo de reaccion retardada, de «como no lo pensé antes»,
en esta conclusion, que no era tal porque la intriga se continuaba y se hacia mas
densa. Diego habia trabajado con él en el reparto del Noble Repulgue, una casa de
empanadas; tenia una vieja motito roja, prestada, y entonces a Walter le habia
parecido simpatico, un poco timido, muy prudente, como todos los que usaban motos
prestadas. Cuando Walter se pas6 a Pizza Show, Diego se fue con él, cosa que lo
sorprendio porque no habian tenido una relacion especialmente cercana; al contrario,
Diego se habia mostrado todo el tiempo mas apegado a otro repartidor, el mayor del
grupo, en consonancia con la necesidad de proteccion que parecia sentir. Pero se fue
con €l, y eso lo halago. Salvo que al poco tiempo volveria a sorprenderlo yéndose a
trabajar a Freddo, sin explicaciones como no fuera la que pudo suponer: que no le
habian renovado el préstamo de la motoneta, y entonces era l6gica la mudanza a la
gran heladeria, que era el unico establecimiento en Flores que seguia poniendo los
vehiculos, las famosas quince motos azules con cajas térmicas.

Diego andaria por los catorce o quince afos, era pequeiito, anifiado, de piel
cetrina y ojos rasgados, entre coreano y boliviano, hermoso a su manera. ;Por qué a
Walter tuvo que ocurrirsele que era una chica? Por su timidez, por su misterio, por
sus desplazamientos sin explicacion, o porque su atencion se habia posado en él,
simplemente. Bajo esta luz, el paso a Freddo tomaba un significado distinto, como
una traiciéon o una provocacién. O quizd como una especie de mensaje cifrado.
Lamentaba no haberlo examinado con mas atenciéon cuando lo tenia cerca, cuando
trabajaban juntos. Pero la atencion siempre operaba asi, un poco anacronica, casi
burlona: se despertaba cuando su objeto se habia apartado. Buscaba en la memoria, y
ahi si los deseos errantes se fijaron en el instante. Uno de los rasgos con el que se
habia enriquecido la leyenda era la velocidad fantastica que desarrollaba la motoneta
de plata de esa chica lunar, que le permitia burlar a todos sus perseguidores varones.
Y creia recordar... que Diego volvia demasiado pronto de sus misiones, o que su
motoneta magicamente dejaba de hacer ruido a poco de salir, cuando se perdia en la
oscuridad de una calle lateral... Pero concluia, razonablemente, que la memoria podia
engafiarlo.

Fue asi como tuvo la idea de hacer esa loca carrera por las veredas. La organizo
para volver a tener cerca a Diego, en el tumulto de las vueltas, y obligarlo a entregar
su secreto, una vez que le hubiera colocado subrepticiamente un Gps en su moto. Los
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ochos furiosos en medio de la noche harian retroceder el tiempo hasta donde lo
necesitaba.
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Al dia siguiente, mejor dicho a la noche siguiente, todo habia vuelto a la normalidad.
Ni siquiera hubo demasiado escandalo, por la coincidencia con la noticia de la muerte
del joven secuestrado. Apenas si en el diario un recuadro decia que «sus
compafieros» habian hecho «un desfile nocturno en su honor», acompafiando el
tafiido de las campanas y la ultima oracion por su salvacion. Toda la semana el
transito en Flores habia estado dificultado por las «cadenas de oracion» que se
organizaban frente a la basilica y cortaban Rivadavia. La idea era que la oracion se
encadenara en toda la ciudad, en todo el mundo, dia y noche, y llegara al cielo.
Evidentemente no habia llegado, o el destino de ese pobre chico era morir. Que él
hubiera repartido pizzas humildemente por las noches, después del colegio, hacia mas
monstruosa la actitud de los secuestradores; el padre era un pequefio empresario que
jamas habria podido reunir el millon de dolares que le pedian, ni la décima parte, y
segun €l ni siquiera la centésima parte. La delincuencia jugaba a un azar demencial.
Aldo y Rosita habian vuelto a su rutina. A las nueve partian con su primera pizza,
volvian lento, volvian a partir rapido, Aldo sosteniendo por el piolin las cajas tibias,
Rosita con una bolsa doble con cerveza o gaseosa, el papelito con la direccion, y a
veces el cambio; la direccién era lo tinico que variaba. Se reflejaban en las puertas de
vidrio de los edificios, se veian pasar, y otros también los veian: quiosqueros,
floristas, mozos de cafés que atendian mesas en la vereda, gente que se sentaba a la
puerta de su casa. Algunos los seguian con una mirada intrigada, cuando ya los tenian
vistos de otras noches, o de otras veces la misma noche. No podian concebir qué
hacia esa pareja de jubilados de clase media volviendo a pasar cargados de pizzas,
una y otra vez. El delivery estaba tan identificado con los chicos en motos que a estas
dos figuras anacronicas y a pie habia que buscarles cualquier otra explicacion. Ellos
se daban cuenta, y los mortificaba un poco. «En este pais —decia Aldo—, hay que
pedir disculpas por trabajar». Pero poco a poco todos los intrigados irian sabiendo la
verdad; si no funcionaban sus poderes de deduccion, de los que realmente no se
necesitaba mucho, se lo diria alguien, y ellos se lo dirian a alguien mas. Asi es como
se van haciendo las famas, y ellos por su originalidad estaban condenados a la fama.
Cuando ya no estuvieran (porque nadie es eterno) se los contaria como una leyenda.
¢Tendria historiadores la crisis? En todo caso, ellos pertenecian a la historia
menor. Tan menor que era como si cambiara de dimension, y alli en la microscopia
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hubiera que preguntar: ;qué crisis? Porque la gente seguia pidiendo pizza por
teléfono, y pagaba alegremente el servicio. En el fondo habia una paradoja: la crisis
obligaba a un matrimonio mayor a hacer algo tan extrafio como repartir pizza por la
noche, pero el reverso de la crisis hacia que los emplearan porque la venta a
domicilio de pizzas habia aumentado tanto que los repartidores habituales no daban
abasto.

Esa noche se detuvieron varias veces, aqui y alla, a contemplar unas pintadas que
habian aparecido en las paredes del barrio: «Jonathan vive». Curioso que hubieran
esperado a la confirmacion de la noticia de su muerte para hacerlas. Pero
precisamente tenian ese sentido. Los muertos jovenes tenian ese tipo de sobrevida
legendaria.

—Jonathan... —murmur6 Rosa.

—Qué nombrecito, pobre chico. Ya no saben qué desastre hacer con los hijos que
tienen. Jonathan, Brian, Alexis...

—Sin embargo, debe de ser por la costumbre, pero Jonathan suena bastante
natural, ;no? —Rosa era una componedora nata. Su marido en cambio era de
opiniones mas fuertes:

—Eso es porque ya esta pasado de moda. Deben de estar pensando cosas mas
ridiculas todavia: Cintio, Senecio, Armindo...

—Ahora —dijo Rosa con un airecito pensativo—, todos van a querer ponerle
«Jonathan».

Aldo dio un respingo:

—iEstas loca, mujer! jQué futuro!

Rosa se referia, oscuramente, al nacimiento de un culto. Habia pasado con
Gilda... Pero, qué curioso, no habia habido una tanda de «Gildas», posiblemente
porque el nombre no atraia la imaginacion del pueblo. Ademas, habia una diferencia
entre morir de un accidente en la ruta y morir secuestrado porque el padre no habia
podido pagar el rescate.

La delincuencia si era una consecuencia directa de la crisis. Habia aumentado
tanto que salir a la calle ya era arriesgar la vida, sobre todo de noche. La poblacién
estaba amedrentada, y no era para menos. El medio por el que fluia el miedo era la
television, que ultimamente habia hecho de la criminalidad su tema exclusivo. De no
ser por la ocupacion que los sacaba de su casa, Aldo y Rosa también habrian quedado
reducidos a la informacién de la pantalla. Pero lo veian tal como era: familias
durmiendo en la calle, bandas juveniles haciendo destrozos, viejos y nifios
abandonados, borrachos. En el escenario mismo de los hechos, la perspectiva se
invertia: uno ya no se sorprendia de que hubiera tanto crimen, sino de que no hubiera
mas. ¢(Qué esperaban para empezar a matar, demoler, incendiar? Aldo, siempre
extremista, decia: «Si tuvieran un minimo de dignidad no pedirian limosna:
robarian». Y concluia, fatalista: «Ni siquiera eso les hemos dejado». Su esposa se
hacia cruces.
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Tiempo después se enteraron de algo bastante inquietante: que a ellos dos los
mandaban a las direcciones mas sospechosas, donde los chicos se negaban a ir. Los
delincuentes, que no perdonaban nada, se habian apuntado al delivery también.
Originalmente el truco habia consistido en «esperar la pizza en la puerta», por una
imaginaria impaciencia, o para ahorrarle al chico el trabajo de tocar el portero
eléctrico... Por supuesto, daban una direccion cualquiera, de un edificio
insospechable pero donde no vivian, y que estuviera en un sitio convenientemente
solitario, se estacionaban en la puerta, cuando el chico llegaba lo despojaban de la
pizza, de la moto, del casco, del reloj, de las zapatillas, y de la plata (porque al llamar
decian que iban a pagar con un billete de cien, y habia que llevarles el cambio). Muy
bien, no se aceptaban pedidos en los que no hubiera que llamar por el portero
eléctrico, y los repartidores seguian de largo si veian gente en la puerta del edificio.
Pero las trampas se fueron haciendo mas sutiles. Eso es inevitable: los delincuentes
siempre estan un paso adelante de sus victimas, siempre estan inventando algo nuevo,
y uno no puede admirar su ingenio sino a posteriori. De modo que los pedidos
sospechosos eran sospechosos por causas relacionadas con el misterio, con la ley de
las probabilidades, con los matices de la suspicacia. Y ahi era donde iban los Peyro. A
veces la gente honesta tiene que pensar como delincuente, para adelantarse a los
hechos. Y asi era como el telefonista que distribuia los pedidos les asignaba sus
misiones a los Peyro.

A ellos nunca les pas6 nada. Tenian un dios aparte. Eso contribuia a explicar el
empleo raro que tenian, pero no agotaba la explicacion. Quedaba por interrogarse
sobre la velocidad. ;Como podia competir una pareja mayor caminando del bracete,
sin apurarse nunca, con las motonetas que corrian en contramano y pasaban los
semaforos en rojo y se escurrian entre autos y peatones? Era como la carrera de
Aquiles y la tortuga. Salvo que en realidad no habia carrera; no habia competencia;
iban en dimensiones distintas. No se cansaban nunca. O se cansaban deliciosamente,
como uno se puede cansar de los placeres. Apenas si llegaban a sentir una especie de
lentitud cuando volvian, caminando, a su casa, a eso de la una, en el barrio que a esa
hora era de una paz perfecta. Se acostaban y se dormian profundamente.

En el ultimo tramo, cuando volvian de entregar dos pizzas grandes en una casa en
ruinas de la calle Mendes de Andes, y enfilaban para su casa, en un agradable
adormecimiento, vieron una pintada en un paredon. Gruesas letras negras, a
brochazos, con un brillo de negro dentro de la oscuridad, como si la pintura estuviera
fresca todavia: «Walter y Diego». ; Qué querria decir?

«Walter y Diego».

www.lectulandia.com - Pagina 15



Un tema sobre el que solian volver las conversaciones del matrimonio era la
memoria. Los dos le acreditaban al otro una memoria «de elefante» y se lamentaban
de la falta que sufrian de ese tesoro. «Vos sos la que te acordas», decia él, y ella: «No,
vos sos el que te acordas», y se ponian a prueba sin poder decidir nada porque a veces
se acordaba uno, a veces el otro, a veces los dos, a veces ninguno de los dos, y la
mayoria de las veces cada uno se acordaba de algo distinto. La memoria era
caprichosa, casual, imprevisible. Aldo decia que aun siendo un gran olvidadizo, €él
podria recuperar, si se pusiera, todo lo que le habia pasado en su vida, hasta el ultimo
detalle, con un método que tenia pensado, y que si no ponia en practica era porque no
sabia para qué podia servir. Ese método no exigia mas instrumentos que un cuaderno,
una lapicera, y largas y pacientes sesiones de rememoracion. Al acordarse de algo
habia que anotarlo de inmediato, con redaccion clara y sin omitir ningun rasgo del
recuerdo (sin agregar nada tampoco). No importaba que fuera un hecho importante o
trivial, lejano o cercano en el tiempo. No importaba el orden. Segun fueran viniendo,
se los anotaba, y ya quedaban registrados. Con el tiempo, llegarian a estar todos, y
entonces solo habria que ordenarlos.

Su esposa, que nunca le llevaba la contra, pero tampoco nunca le daba toda la
razon, opinaba que ese sistema era demasiado mecanico, y despojaba a la memoria de
su poesia y su encanto. El pensaba exactamente lo contrario.

—iHay tantas estrellas en el cielo! ; Cémo acordarse de todas?

Esto lo dijo un ser extrafio, mitad murciélago, mitad loro, de un metro de alto, que
se descolgo de un arbol al paso de los Peyrd, y siguié caminando con ellos, con un
garbo precario, sobre piernas demasiado cortas y zapatitos de goma roja.

—Yo he estado en muchas de ellas, jen muchisimas! Mi vida ha transcurrido de
estrella en estrella, y si quisiera escribir mi autobiografia, jme haria un lio de padre y
sefior nuestro!

Evidentemente habia estado escuchando la conversacion, en la que intervenia con
desparpajo y un argumento dificil de asimilar.

Mas que perplejos, Aldo y Rosita estaban incomodos. Se habian acostumbrado a
hacer sin compafiia sus trayectos, y de pronto comprobaban la verdad del viejo dicho:
«Tres, son multitud». ;Debian hacer causa comin en defensa de la memoria,
renunciando a la deliciosa divergencia que los mantenia interesados? ;O uno de ellos
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debia darle la razén al intruso, y dejar al otro a cargo de la contradiccion? Cambiar de
tema no parecia una buena soluciéon, porque con cualquiera pasaria lo mismo.
Ademas, no sabian si les correspondia adaptar su paso al de este turista astral, o dejar
que él siguiera adaptando el suyo al de ellos, como venia haciendo, con notoria
dificultad, desde que bajara del arbol.

Les ahorr6 la decision al no darles tiempo de responder:

—Por suerte, tratandose de nuestro querido firmamento, el problema esta fuera de
lugar porque alli la memoria es objetiva e impersonal. Todas las carambolas de
constelaciones se reconstruyen por si solas, porque el tiempo y el espacio, en las
honduras infinitas del universo, nacen cada vez y cada vez son su propio origen y
disposicién. ;| Donde estuve antes? ;Donde después? jQué importa!

Solt6 una carcajada escalofriante. Habian llegado a la esquina. Cruzaron dos
veces, con la esperanza de sacarselo de encima, pero seguia firme con ellos, un poco
desconcertado por las maniobras de reacomodacion respectiva del matrimonio, y no
dejaba de hablar.

—Ah, no... por aca... perdon... pensé... creo que me meti mal... ahora si... —
Una danza frenética de sus zapatitos rojos acompafiaba los balbuceos.

Rosa no pudo evitar una ironia:

—Por lo visto, no era tan eficaz, la «ubicacion por las estrellas».

Recuperado el ritmo de marcha, el pequefio entrometido arremetio con
agresividad:

—¢ A qué se refiere, «Dofia Rosa»?

Fue un golpe maestro. A la sorpresa de que supiera su nombre se unia el escarnio
de ese «Dofa Rosa», que la television habia popularizado como el prototipo de la
sefiora de su casa que no entendia nada de lo que pasaba en el mundo. Tan
descolocada quedd que fue su turno de balbucear, culposa:

—Supuse que usted se referia... a ese aparatito para localizar los autos robados...

—Yo no uso aparatos, mi querida sefiora. En todo caso, soy un aparato, ja, ja, ja.

El eco de la carcajada se fundi6 con el escape de una motoneta que venia en
direccién opuesta a ellos por el medio de la calle, en contramano, por suerte no habia
transito a esa hora, ni gente, y era una calle muy oscura. Cuando los cruzaba, en
medio de una acelerada ensordecedora, de adentro del casco del motociclista salio
una voz juvenil:

—iNardo puto!

Y el monstruito replico, sacando de su pecho abombado de loro un vozarron
futbolero:

—iComilon!

Asimilaron este intercambio mientras el tableteo de la motoneta se alejaba.

—Perdén —dijo Aldo tratando de darle a su curiosidad un tono lo mas natural
posible—, ;es... «Bernardo»?

—Caballero, ya que estaba podria haber preguntado ¢es... «puto»?
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—No me meto en la vida privada de nadie. Solamente me llam¢ la atencion el
nombre. Como usted habia estado hablando de Dofia Rosa...

—Ya que le interesa, le diré que no es Bernardo, sino Nardo. Las dificultades de
audicion no deberian interponerse en una cortesia tan basica como pronunciar bien el
nombre de un interlocutor.

—Perdoén.

—NMe presento: Nardo Sollozo, el Pulgarcito de las Estrellas.

—iQué personaje! —le dijo Aldo a su esposa cuando quedaron solos—. Si lo
contamos, no nos creen.

Quizad habia visto mal. Esas calles por las que iban y volvian estaban muy
oscuras. Los focos de luz de mercurio solian fallar, y se volvian una estrellita rosada.
Pero aun cuando estaban encendidos el follaje de los arboles los velaba, y se
formaban unas sombras inquietantes sobre las veredas rotas y agujereadas. Rosa y
Aldo ya se habian aprendido de memoria estas irregularidades, y su avance pausado,
siempre del bracete, los preservaba de las caidas, que a su edad empezaban a ser
peligrosas. Sentian que cada noche las calles estaban mas oscuras, y se preguntaban a
qué podia deberse. ;Habria menos tension? ;Saldria menos luz de las ventanas y
puertas de edificios? Esto dltimo podia ser efecto de la crisis: la gente se cuidaba en
el gasto de electricidad, como se cuidaba en todos los gastos. ;O habria simplemente
un crecimiento de las sombras?

Este progresivo oscurecimiento era coherente con la aparicion de personajes
extrafios de la noche, como Nardo, que les dej6 una impresién tan fuerte.

Flores era un barrio con muy poca oferta gastronomica. Siempre habia sido asi,
siempre seria asi; los barrios se configuran como destinos. L.os que realmente querian
salir a comer afuera terminaban mudandose, por ejemplo a Palermo. En cambio era el
paraiso del delivery. Los estudios de mercado habian determinado que en Flores se
pedia un ciento sesenta por ciento mas de pizza a domicilio que en cualquier otra
circunscripcion de la ciudad. Habia que vivir ahi, y transitar las calles después de la
puesta de sol, para calibrar la magnitud del ejército de motonetas que las invadia. Esa
restriccion barrial habia hecho que las autoridades no tomaran medidas serias
respecto de los muchos peligros que provocaban los motociclistas adolescentes. Se
habian hecho a la idea de que eso pasaba «en otra parte». Ni siquiera se habia
intentado una campafia de educacion vial; a esos jovenes nadie les habia dicho nunca
que debian obedecer las direcciones de las calles de mano unica (que eran todas) ni
que debian detenerse ante un semaforo en rojo, o no circular por la vereda. Las cartas
que enviaban los vecinos a los diarios, y que se publicaban como un pintoresco
exotismo, sin darle mucho crédito, quedaban sin efecto; Flores era un mundo aparte.

En invierno a las diez de la noche era un paramo. Subsistia algo de vida en
Rivadavia, pero los que pedian pizza nunca vivian en Rivadavia sino en las calles
laterales, donde solo corrian los vientos helados, y a veces, en contramano, una
motoneta. Si no hacia frio, era una niebla color lacre que iba espesandose hasta la
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medianoche. Una humedad pertinaz, esa verdadera maldicion de Buenos Aires,
atacaba las gargantas.

El verano era el premio de nuestros amigos. Después de un bochornoso dia de sol,
la noche bajaba como una bendicion. Y ellos debian salir, después de pasar el dia
encerrados; era al revés que casi todos sus contemporaneos. La oscuridad los
transportaba como una eternidad; la gente que llenaba las calles, las ventanas
abiertas, eran una compafiia solitaria a través de la cual se deslizaban como dos
sombras bienhechoras, con la pizza.

El otofio en Buenos Aires es otra clase de verano. Daba la impresion de que nadie
se resignaba a renunciar a lo eterno. Las primaveras son lluviosas, pero con la lluvia,
como bien lo dice la sabiduria popular, no hay mas que esperar a que pare. Ahi se
producia el verdadero milagro: por mas que esperaran, la pizza llegaba a tiempo,
caliente, crocante, sabrosa, la excelente pizza de Pizza Show (baratisima). Y como el
milagro los justificaba y los explicaba, para ellos siempre era primavera, siempre
florecian los arboles y empollaba el zorzal griton y subia de la tierra el aroma del
amor.
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Era inevitable que con el paso del tiempo empezaran a hacer conocidos entre la
clientela habitual. El proceso se acentud justamente porque los mandaban a las
direcciones sospechosas. Por ejemplo cuando daban por teléfono la calle y el nimero,
nada mas. «;Casa o departamento?» preguntaba el pizzero desconfiado. Y del otro
lado de la linea venia una explicacion confusa, «ni una cosa ni otra... es una casa
dividida... es un pasillo, al fondo hay una casa pero adelante hay un departamento,
que en realidad es un local... es Ay B pero que no toque en ninguno de los dos... la
entrada esta a la vuelta...». Era un barroquismo catastral de nunca acabar. Olia a
trampa de aqui a la China. La anotacion se volvia un garabato lleno de tachaduras, y
entonces... jes una mision para Aldo y Rosa! Ningun chico aceptaria ir. La
alternativa era negar el servicio, con alguna excusa; pero eso significaba la
posibilidad de perder un cliente genuino. La pizza salia del horno y alli iban, a la
aventura. Puede parecer una maniobra cinica y hasta criminal, como si dijeran: si van
a matar a alguien, que maten a estos viejos que ya vivieron, y no a un nifio, lo que
ademas de ser una injusticia demografica nos traeria problemas con los padres. Algo
de eso habia, pero también habia justificaciones mas atendibles: los delincuentes que
hacian estos llamados eran ladrones, no asesinos, y su objetivo principal era la moto;
una muerte solo podia sobrevenir en caso de que el motociclista defendiera su
vehiculo; al mandar un repartidor a pie, se los frustraba, y 1o mas que podian robar
era la pizza misma. Ademads, podia especularse con el beneficio de la sorpresa: un
malviviente que preparara una trampa para el repartidor de pizza no podia sino
esperar a un chico en una moto, y encontrarse con un sonriente matrimonio mayor
tenia que desconcertarlo. Tampoco habia que descartar la ventaja de que fueran dos.
Y, completando el circulo, seguia siendo verdad que, a diferencia de los repartidores
convencionales, ellos eran mayores de edad, y por lo tanto legalmente responsables:
si les pasaba algo, no se los podia culpar mas que a ellos mismos, por haber aceptado
acudir. Que aceptaran por inocentes, por mal informados, era otro cantar.

En el fondo de la cuestion estaba no tanto el hecho de que la pizzeria no quisiera
perder ninguna venta como la verdad ampliamente confirmada de que todos los
pedidos eran auténticos y de buena fe. Habia que resistirse a la paranoia. Y la
circunstancia de contar con esta pareja de repartidores excepcionales, tan tnicos,
hacia posible jugar una carta de efectos potencialmente arrasadores en esta
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resistencia.

Lo sospechoso dejaba de serlo, o de serlo tanto, cuando uno se ponia a pensar
doénde vivia la gente. La norma era que viviera en una casa o un departamento, y que
tuviera una direccion simple adecuada a una casa o un departamento. Pero en este
caso la norma era la excepcion. Solo los domicilios que no tenian historia se
ajustaban a la perfecta simplicidad de una calle y un nimero. Cuando intervenia el
tiempo las cosas se complicaban, porque se habian hecho subdivisiones,
adaptaciones, superposiciones, la «construccion de la construccion»; y esa
complicacion no era facil de expresar; habia que inventarle una lengua. Aqui la
ciudad revelaba su naturaleza de laberinto espaciotemporal, y sus habitantes ejercian
su derecho a pedir pizza y a esperarla, y que llegara.

Si no llegaba, llamaban enojadisimos reclamandola. Si llegaba (y llegaba
siempre), pagaban y se la comian, sin pensarlo mas. Pero quedaba latente un
sentimiento de eficacia milagrosa, que se explicaban por la ventajas de la vida
moderna, pero en el fondo permanecia sin explicacion, y ese resto magico, aunque
oculto y subliminal, recaia sobre el sistema de delivery, invistiendo a sus
manifestaciones visibles, los repartidores, de un aura de poder y misterio.

Aldo y Rosita eran el misterio dentro del misterio. A la primera reaccion que
provocaban cuando el cliente que abria la puerta se los encontraba con la pizza, a la
sorpresa y el desconcierto («;Ddnde esta la moto? ;Donde esta la juventud?») seguia
un marcado gesto de reconocimiento. L.os jovencitos de la moto eran eso y nada mas,
chicos intercambiables, motos en serie. Un matrimonio al borde de sus bodas de oro,
en cambio, era algo que habia llevado mucho tiempo hacer, y la historia que
arrastraban los identificaba.

—ijAh, vinieron ustedes! ;Cémo les va? Qué calor, qué frio, qué tiempo loco.
¢Todo bien? ;No se tomaron vacaciones? ;Qué se sabe de ese pobre chico? ;Vieron
el noticiario? jPobrecito! jComo estaran los padres! Ese borracho que estaba
haciendo escandalo en la esquina... ;No lo vieron? Ya se fue, por lo visto. Todavia no
recogieron la basura, fijese el desastre que hacen los perros. Qué buen ejercicio que
hacen ustedes, nosotros deberiamos caminar mas. Pero ;de donde sacar tiempo? El
ejercicio fisico activa la segregacion de endorfinas, las droguitas de felicidad que
produce el cerebro. ¢ Usted también era de los que creian que el cerebro no sirve para
nada?

Y, entrando un poco mas en confianza:

—:No quieren pasar? ¢Un Gancia? Estan transmitiendo en directo de la casa del
chico, parece que los secuestradores volvieron a llamar. No dan ningun otro dato.

Si era invierno:

—¢Un cafecito?

Si era verano:

—:Un refresco? ¢Un vaso de soda? Hay que cuidarse de la deshidratacion. Por
suerte a esta hora refresca.
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Ellos rechazaban cortésmente las invitaciones porque los esperaban, siempre
estaban esperandolos con mas pizzas, los pedidos se multiplicaban, pero los retenian
un momento mas con algin comentario.

—Yo no sé como insisten en pedir una prueba de vida. ¢Y si les mandan un dedo,
o una oreja? jPobre angel!

ROSA: Se queda sin dedo o sin oreja por el resto de sus dias, porque no le va a
volver a crecer, eso es seguro.

ALDO: A un dedo cortado, ¢le sigue creciendo la ufia?

Un pedido telefonico:

—Hola, ¢hablo con la pizzeria?

—Si, sefiora.

—¢:Podrian mandarme...?

—Digame.

—Tres pizzas grandes de las mas baratas.

—Mozzarella. ; Algo mas? ;Faina?

—iNo, no!

—¢Adonde se las llevamos?

—José Bonifacio diecinueve, eh... setenta y dos.

—c:Casa?

—Setenta y... seis. Sesenta y seis.

—:Sesenta y seis? Uno nueve seis seis. ¢ Es casa?

—Setenta y... dos, mejor. Que entre por la puerta del patio, pero que llame por la
puertita de la cocina, que no tiene nimero.

—A ver...

—Es que remodelaron toda la entrada.

—¢Es una casa?

—Si, pero es un convento. Es un instituto sagrado para sefioras...

Con una decision brusca, les decia que en media hora tenian sus tres pizzas, ya
pensando: «Aldo Peyré y sefiora», una mision tipica para ellos. Y alla iban, con total
conviccion, aunque las instrucciones eran ambiguas.

Efectivamente, tuvieron que meterse en un patio modernista, al costado de la
entrada principal del edificio, que era muy grande; en esa entrada habia un cartel de
papel pegado al vidrio, que decia «Se toma la presion». El patio estaba rodeado por
entero con un seto bajo, con unas florecitas diminutas, redondas como monedas de
cinco centavos, de tres colores: amarillas, rojas y rosadas, brillantes a la luz de la
luna. El centro lo ocupaba una fuente con una estatua de aluminio. Le dieron la vuelta
y eligieron, entre dos puertas tras sendas aberturas del seto, la del fondo, que era la
mas pequeiia y discreta. Les abrio una monja.

No se lo dijeron, pero les parecié muy extrafio que las monjas pidieran pizza. Sin
embargo, no tenia nada de raro. También eran seres humanos, y tenian sus urgencias.
De hecho, esa ocasion fue el comienzo de una relacion duradera, y bastante amistosa.
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No eran monjas de clausura, pero tampoco de las mas mundanas. Administraban una
casa de retiro para mujeres mayores, que segun calculos de Aldo debia de ser una
mina de oro. Cada pensionista pagaba mil pesos al mes, y habia tres pisos de cuartos,
grandes eso si, en realidad departamentos, con salita y bafio. Nunca subieron, pero
solian ver las ventanas iluminadas, abiertas en verano: muebles de estilo, cortinados,
pianos de cola, cuadros. Las sefioras debian de mudarse con sus cosas. Les sacaban
informacion a las monjas, que nunca se negaban a charlar. Todas las que no eran
cocineras eran enfermeras, diplomadas legalmente ademas del matrimonio mistico.
La limpieza la hacian unas criadas provincianas a cambio de la pension, y un sueldo
simbolico. Dos médicas residentes completaban el staff. Siempre que trataron de
sonsacarles el nombre del establecimiento recibieron la misma respuesta: «el instituto
sagrado». A ellas no les parecia raro. Aldo decia que las monjas tenian el cerebro
atrofiado. La denominacion original debia de tener algo que ver con el «Sagrado
Corazoén», lo que para ellas seria un puro sonido, que se habia abreviado en esa forma
absurda.

Las monjitas se aficionaron a la pizza, y estaban pidiendo siempre. Si no iban
Aldo y Rosa, se negaban a abrir. Era incongruente un motociclista, y ademas
incomodo, porque habia que entrar al patio. Hacian unas cenas informales de
medianoche una vez que las sefioras estaban cenadas y retiradas, y la vajilla y las
ollas lavadas. Pero no tenian prisa, al contrario. Si la pizza llegaba a la medianoche, o
mucho después, ellas la recibian frescas y relajadas, se hacian tiempo para quedarse
en la puerta charlando. Eran muy nocturnas. Segun sus confidencias, se debia a que
nada era mas comun que el insomnio entre las sefioras que albergaban. «Para ellas no
hay dia ni noche», les decian, y las monjitas no habian tenido mas remedio que
adaptarse.

—:No toman pastillas? —preguntd Rosa.

—iDe todos los colores, sefiora! Pero no les hacen efecto.

Eran una curiosa mezcla de inocencia y astucia. No tenian television, pero todas
las pensionistas si, y conectadas a las redes de cable o sistemas satelitales, y al
parecer estas tenian los aparatos encendidos las veinticuatro horas. Las monjitas
estaban bien informadas de todo lo que pasaba. Mujeres al fin, les gustaba charlar, y
con los horarios extravagantes del instituto, que hacian que a fin de cuentas no se
durmiera nunca, disponian de eternidades de horas muertas para transmitirse
informacion y comentarla. Les daba hambre cuando ya habian cerrado la cocina,
accidente previsible porque mantenian esos horarios adelantadisimos de hospital
(cena a las ocho) por un formalismo incongruente con el reinado del insomnio.
Entonces pedian pizza.

A las viejas ricas que albergaban no se les exigia mas requisito de entrada que el
pago de la cuota. No debian ser catolicas, ni estar enfermas o impedidas, ni pasar de
cierta edad. Al ser tan alta la cuota, debian ser ricas; ese si era un requisito. Pero un
requisito bastante informe, porque dentro de la categoria cala gente muy distinta.
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Ademas, habia que tener en cuenta que, como después del afio 2000 el futuro ya
habia llegado, ya habian llegado a la ancianidad mujeres que habian sido jévenes,
liberadas, divorciadas, hasta hippies. Las habia que escuchaban a Syd Barret o hacian
yoga. No habia restricciones respecto de las visitas. Aldo empez6 a sospechar que los
nietos venian a esconder drogas en los armarios de sus abuelas complacientes. ;Por
qué no? Era el depdsito mas seguro. Elaborando la idea, se le ocurrié que podia ser el
refugio ideal para un fugitivo. ¢Qué habia mas facil que disfrazarse de vieja? Las
viejas ya eran en si una especie de disfraz, y cualquier hombre o mujer de cualquier
edad que se disfrazara, en principio y antes que cualquier otra cosa pareceria una
vieja. Y a nadie se le ocurriria ir a buscarlo ahi. Una vez que se olvidaran de él,
volveria a salir, joven, libre.

—Sos un loco —le decia Rosa—. Pero hay que reconocer que es muy poético
concebir la vejez como un estado provisorio de crisalida para forajidos.

Las monjas también tenian algo de disfrazadas. La criminalidad que habia
invadido el pais como consecuencia de la crisis alentaba la imaginacion. En el fondo
era una cuestion de invencion, de inventar antes que los otros, adelantarse en la
creacion de formas nuevas, y hacerlas siempre nuevas, en la cresta de una ola que no
dejaba de avanzar. Y si parecia absurdo que una banda de ladrones, o reducidores, o
secuestradores, se disfrazara de monjas, el absurdo mismo era una prueba a favor. Lo
que podia perderlos era su aficion invencible por la pizza.
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Todas las calles de Flores eran de una sola mano, o de «direccién tnica», y todas se
cortaban en angulo recto, en una cuadricula o damero sin variaciones. Habia sido una
zona de quintas y chacras; se habia urbanizado tardiamente, ya bien entrado el
siglo xX, de ahi la regularidad. Las direcciones establecidas para las calles debian
obedecerlas los autos, camiones, colectivos, y en realidad todos los vehiculos sobre
ruedas que circularan por la calle; no los peatones, por supuesto, pero los peatones
circulaban por las veredas, en las que no regian manos o direcciones, salvo las de la
cortesia. Ahora bien, las motonetas y bicicletas no se consideraban a si mismas
vehiculos; actuaban como peatones; pero iban por la calle, no por la vereda. Eran una
especie de mediador informal entre vehiculo y peatén, entre calle y vereda, entre
rapido y lento, y, por efecto del desfase entre lo que eran y lo que creian ser, también
mediaban entre la subjetividad y la objetividad en el transito. Los que las montaban
eran jovenes, y, si no lo eran, de todos modos la juventud daba el tono. Como hacia
muchos afios que no se realizaban campafias de educaciéon vial, por falta de
presupuesto, toda una generacion creia de buena fe que las reglas del transito no se
aplicaban a vehiculos de dos ruedas.

Un paso mas alla, los repartidores motorizados de pizza empezaron a pensar que
lo que correspondia era ir a contramano. En principio, la mision que los ponia en
movimiento tenia que ver con la velocidad, con llegar en el menor tiempo posible de
un punto A a un punto B. Y si ademas les pedian prudencia, y les inculcaban la idea
de que eran demasiado jévenes, como lo eran en realidad, nifios, a los que sus padres
les daban permiso para salir solos con el tnico fin de adelantar su ingreso al mercado
laboral, era casi logico que prefirieran ir a contramano, pues un auto es menos
peligroso visto de frente que viniendo por la espalda.

Pero se planteaba un curioso problema, ante el cual la inteligencia se inclinaba
perpleja: ;como circular siempre a contramano, evitando en cada curva y a todo lo
largo del trayecto ir una sola vez segun el sentido de la mano? Parece un problema de
ingenio, de los que se resuelven con lapiz y papel, sobre un diagrama. En principio no
es distinto del problema que plantea conducir un vehiculo por una ciudad, respetando
los sentidos de las calles; y todos los automovilistas resuelven sobre la marcha este
problema con la mayor naturalidad, sin mucha planificacion ni calculo. De hecho, a
un conductor experimentado se le hace tan normal ir siempre en la direccion correcta
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que se necesita una distraccion monstruosa para meterse a contramano; a la mayoria
no le pasa nunca en su vida. Algo asi, pero al revés, debia de pasarles a los jovenes
repartidores en moto, pero en ellos el habito, sin dejar de ser inconsciente, tenia un
aspecto mas marcado de juego de ingenio. Porque el conductor legal puede llegar a
dar una vuelta a la manzana y extender el trayecto para respetar las manos, y los
motociclistas no lo hacian nunca; ellos no «respetaban» la contramano, simplemente
la seguian, para hacer mas rapido. Como mera posibilidad, podia suceder que llegaran
a una esquina, y la casa donde debian entregar la pizza estuviera sobre la calle
transversal a la que iban, a cincuenta metros, y la direccion unica de esa calle fuera la
que ellos llevaban... Por algin motivo inexplicable, eso nunca les pasaba.

Otro enigma, pero este si con explicacion, era el siguiente: los viajes que hacian
los repartidores eran de ida y vuelta; luego, si la ida la hacian a contramano, la vuelta
tenia que ser segin la mano, y no era asi. Ahi también se parecian a los
automovilistas prudentes, que nunca vuelven por el mismo camino por el que fueron.
Pero en ellos, que no eran prudentes, no tenia explicacion; no la tenia sobre todo
porque siempre seguian el camino mas corto, tanto a la ida como a la vuelta. Y sin
embargo, ahi justamente estaba la explicacion. La prisa por ir no era la misma que la
prisa por volver. O mejor dicho, era la misma cuantitativamente pero no
cualitativamente. Al ir, el sentido de la prisa era que la pizza no se enfriara. Al volver,
retomar su puesto en la lista de envios. Y esta diferencia regia calles diferentes. A
simple vista no se podia decir si una moto iba o venia, no solo porque siempre iba a
contramano sino porque la pizza la llevaban en una caja cerrada, que tenia el mismo
aspecto llena o vacia. (¢ Habia una deliberacion estratégica en este ocultamiento? ;La
guerra seguia también durante la paz? ;La paz era solo aparente? Pero entonces la
contramano era una precaucion extra, ya que las cajas cerradas debian haber bastado).

El contacto cotidiano con estos chicos generaba ciertas reflexiones en el cerebro
de Aldo. Tenia infulas de fil6sofo casero, de observador de la vida humana. Era de
esos hombres que encuentran su lugar en el mundo en el punto inmoévil desde el cual
se ve pasar la vida. Siempre habia andado a pie. Su trabajo no le habia exigido usar
vehiculos, y nunca habia tenido motivos para combatir su naturaleza mas bien
sedentaria. Pero era ecuanime.

En un primer momento no les escatimé admiracion a sus jovenes colegas. Les
reconocia el tiempo ganado sobre la vida, la independencia que les daba un trabajo
pagado, a una edad en que sus padres no se habrian negado a seguir manteniéndolos,
en que era natural hacerlo, segun las premisas tradicionales de la clase media. Otro
cantar regia para la clase obrera: a los catorce afios un hijo de proletario ya estaba en
la fabrica o el taller. Pero estos chicos provenian de la clase media, sus padres eran
profesionales o comerciantes o empleados de cuello blanco. Es cierto que en las
ultimas décadas la clase obrera habia dejado de existir, reemplazada por los ejércitos
de la miseria. Ellos venian a llenar un blanco. Ahi el elogio de Aldo dejaba de ser
irrestricto. Los ingresos de estos repartidores eran superfluos, porque con los de sus
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padres alcanzaba para sostener a la familia. Por las charlas en la vereda de la pizzeria,
esperando los pedidos, Aldo habia confirmado su sospecha de que ninguno de ellos
contribuia a los gastos de su casa. Lo que ganaban lo gastaban en ellos, en ropas,
discos, salidas. Hacian crecer un mercado de lo superfluo, mientras se estrechaba el
de lo necesario; porque los pobres seguian no teniendo dos ingresos, y ni siquiera
uno. Por efecto de la duplicacion los recursos de la clase media parecian inagotables,
y podian generarse equivocos de riqueza como el que habia llevado a la muerte a
Jonathan. Los «blancos» que abria la historia en la sociedad se llenaban al azar. No
habia leyes, y eso hacia pensar que en realidad no habia evolucion.

Por esta linea la critica de Aldo se hizo mas severa. Encontraba algo que fallaba
en estos jovenes, justamente a partir de sus ventajas, de esa entrada en la vida que él
admiraba, y de algo mas: la movilidad, el vehiculo. Le resultaba deplorable que
disponiendo de sus motos, disponiendo de la libertad que les daban las motos para
irse por el mundo, las usaran para hacer lo mismo que hacia €l del bracete con su
esposa: repartir pizzas por el barrio. Pudiendo cruzar provincias y desiertos, ir al mar
o a la montafia, conocer ciudades, bosques, rios, civilizaciones perdidas, costumbres
ex6ticas, monumentos de viejas religiones... preferian dar vueltas por las viejas
calles archiconocidas en las que habian nacido y crecido. ;No era una lamentable
extincion del sentido de la aventura, que era el sentido de la vida? ;No estaban
renunciando por anticipado a encontrar... la felicidad?

Rosa, que nunca habia sabido que su marido le pusiera tan alto precio a la
aventura, y que lo sabia el hombre mas sedentario del universo, al punto de creer que
él identificaba la felicidad con la inmovilidad, objetaba:

—Pero en esas motos no pueden ir tan lejos, pobrecitos.

—:Como que no?

No podia negarse que el vehiculo que podia hacer un kilémetro podia hacer mil,
siempre que hubiera tiempo suficiente. Y el tiempo era la variable que ellos tenian a
su favor, dada su juventud. Ademas, Aldo no se referia a las grandes distancias, lo
que habria sido incongruente con su personalidad. Para €l las grandes distancias eran
las que podian ejercitarse dentro del barrio, las que estaban al alcance de su paso
tranquilo y tanto mas al de esas ruidosas motos de juguete. Y tan ecuanime era que
admitia que podia estar equivocado. Un sedentario no podia juzgar a un viajero, o lo
juzgaba al revés, porque no podia concebir la felicidad sino bajo la forma del regreso.
Todos ellos estaban siempre volviendo, los viajes eran en redondo. Que fueran
siempre a contramano ya era una forma anticipada de volver mientras iban.

También era cierto que un viejo no podia juzgar a un joven, o en todo caso,
también aqui, lo juzgaba al revés. Aldo y Rosa habian cruzado las aguas procelosas
de la vida y habian llegado a las playas calmas de la felicidad. Ese era el unico viaje
que valia la pena, y desde su punto de vista era un viaje de vuelta. Solo en las novelas
la felicidad tenia que ver con las aventuras, con la riqueza, con el amor, con la
belleza... En la realidad era una espera, una espera infinita.
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Aldo y Rosa habian encontrado la felicidad al cabo de un proceso automatico en
el que no habian tenido que hacer nada, salvo esperar que llegara. Y una vez ahi, se
habian encontrado repartiendo pizzas por las noches. Nadie lo habia hecho antes
como ellos. Y ellos mismos, podrian haber esperado cualquier cosa menos eso. Pero
qué importaba. Qué importaba lo que habian hecho antes, lo que habian sido. La
crisis que se habia desencadenado en el pais parecia dar un permiso universal para
hacerlo todo; ahora nadie preguntaba. Ademas, esa actividad, el delivery, no habia
existido antes, era nueva, y por lo tanto no se podia hacer una comparacion de antes y
después. En cuanto a la autoestima social, al «qué diran», tampoco se lo podia
comparar, porque dependia demasiado del presente. Fiel a su nombre, el
neoliberalismo habia aportado una nueva libertad al mundo. Las nuevas condiciones
econdmicas, la concentracion de la riqueza, la desocupacion, creaban habitos
distintos dentro de los habitos viejos. Los cirujas tampoco habian existido antes, y
alguien habria podido hacer un paralelo entre el pasaje de un obrero a cartonero y el
de un sefior de clase media a repartidor de pizzas. Pero habia una diferencia esencial:
los cirujas se reproducian, y les estaban ensefiando el oficio a sus hijos. Aldo y Rosa
no tenian hijos y en su oficio no habia reproduccion posible.

¢A quién le dejarian su felicidad? ¢ A quién le dejarian las noches de Flores?

La felicidad, la espera perfecta que lo contenia todo, contenia el peligro de hacer
eterno lo prenatal y larvado. Sin el sufrimiento no se iniciaba el proceso del
conocimiento y la historia. El episodio de Jonathan, con todo su horror latente, venia
a punto para iniciar algo. Pero lo que comenzaba tenia un rasgo amenazante, porque
se abria a lo desconocido. Era como salir de la pizzeria a llevar un pedido, y no
volver nunca.

De hecho, ese temor no era tan teorico. La crisis también habia traido la
inseguridad, que podia afectar a cualquiera. Aldo, siempre radical en sus opiniones, le
decia a Rosa, cuando tocaban el tema: la unica solucion para liberarse
definitivamente del miedo es pasar al otro lado, y hacerse delincuente.

—¢A quién le tenés miedo? ¢A los ladrones? Hacete ladréon. ;A los
secuestradores? Hacete secuestrador.

Ella:

—Qué facil lo hacés, Aldito. ¢Le tenés miedo a la enfermedad? Hacete
enfermedad. ;Le tenés miedo a la muerte? Hacete muerte.

El se encogia de hombros, como diciendo «;y por qué no?».

Después de todo, el viaje de la felicidad terminaba en la enfermedad y la muerte.
Si los jovenes motociclistas empezaban antes era por la emancipacion que les daba el
dinero; los delincuentes también querian dinero, salvo que como ellos no habian
podido empezar antes (no habian tenido padres complacientes que les compraran una
moto siendo nifios: sus padres no habian hecho mas que reproducirse) buscaban un
atajo. Los medios honestos de conseguir dinero se volvian una artesania primitiva,
frente a tecnologias nuevas, magicas.
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Durante los lapsos de espera se hacian unas entretenidas tertulias en la vereda de la
pizzeria, junto a la puerta lateral. Las motonetas estaban estacionadas en un
semicirculo estrellado que se renovaba todo el tiempo, como se renovaban los
conversadores y la conversacién. Nunca les faltaba tema, no solo por su juventud y
vivacidad sino por las interrupciones. En efecto, desde el mostrador venia todo el
tiempo la orden, «jPedido!», y uno de ellos, segun el turno, saltaba a buscar las cajas
de pizza y salia de inmediato, leyendo el papelito con la direccion, montaba a la moto
y ya se habia ido. Mientras tanto, otro estaba llegando... L.os adolescentes todavia no
habian aprendido a cambiar de tema. Esa era una sefial de madurez que llegaba con el
tiempo. A lo largo de la velada, los temas cambiaban solos, pero el que se iba de
improviso se quedaba siempre con un argumento que exponer, y lo rumiaba durante
su excursion solitaria; de regreso, no terminaba de apearse de la moto y ya estaba
interviniendo, sin importarle el anacronismo, y los demas no tenian inconveniente en
seguirlo, sobre todo si, como sucedia siempre, tenian serias objeciones que oponerle.
Otro se habia ido un minuto antes, llevandose su réplica, y otro se iba un minuto
después con la suya. Y los que volvian traian sus propios hilos sueltos de dialogo. De
ese modo la conversacion se hacia sinuosa, lagunar, como un juego de paréntesis.

A Aldo le gustaba observar los pequefios movimientos que hacian de modo
automatico los chicos para subir a la moto y ponerla en marcha. Toda la impaciencia
que le provocaban sus gritos y nifierias se borraba ante ese espectaculo, y no sabia
por qué. Una vez se lo comento a Rosa, y ella le dijo que por su parte se le hacian
especialmente simpaticos cuando se ponian el casco:

—¢Has notado que nunca dejan de ponérselo? Vos siempre los estas criticando,
pero tenés que reconocer que son prudentes. Me produce una ternura oirlos meter las
cabecitas en esos cascos, y ajustarse la correa... Se transforman. Se vuelven mas
nifios todavia.

—Yo no los critico —refunfufié Aldo.

Pero se quedo pensando y cayo0 en la cuenta de que era eso lo que le gustaba ver.
El gesto de ponerse el casco, en medio de los otros pequefios gestos y maniobras con
que se disponian a partir, le habria quedado por siempre perdido si no hubiera sido
por la observacion de Rosa. No sabia en cambio si debia coincidir con ella en que lo
hacian por prudencia y por obediencia a la ley; mas bien sospechaba que lo hacian
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porque les gustaba, o porque eran demasiado nifios para resistirse a la tentacion de
jugar al buzo o al astronauta.

Con el casco se volvian irreconocibles y anonimos, uno podia ser cualquiera. Pero
también era lo contrario: el casco, con sus colores chillones en un disefio siempre
distinto, servia para identificarlos a la distancia a primera vista. Empez6 a mostrar
interés en los cascos, a observar que no habia dos iguales, aunque evidentemente
debian responder a ciertas normas de seguridad. Los chicos respondieron con
entusiasmo a este interés, y le hicieron probar todos los cascos, entre risas. Quisieron
probarle uno a Rosa pero ella se nego, por respeto a su prolijo peinado.

Estos juegos le sugirieron a Aldo una broma que hacerle a las monjitas. El y su
esposa se habian vuelto los repartidores «oficiales» de las pizzas del Instituto
Sagrado, las monjitas cuando llamaban insistian especialmente en que fueran ellos, y
si no estaban disponibles preferian esperar. Era por pura simpatia, porque les caian
bien y ya los conocian, e intercambiaban bromas y charlaban un momento: pero
decian que era porque no querian que fueran con motos, ruidosas y escandalosas (sus
pensionistas ya se habian retirado) y delatoras (los vecinos podian pensar mal de
monjas que pedian pizza a la medianoche). Era un argumento débil porque por la
calle Bonifacio donde estaba el Instituto Sagrado estaban pasando motos toda la
noche. Pero le daba tema a la humorada de Aldo. Fue con el casco bajo el brazo, lo
que resulto una verdadera molestia: en general esos dispositivos adaptados al cuerpo,
cuanto mas adaptados estan (y un casco no podria estarlo mas) mas incomodos son de
transportar cuando no estan cumpliendo su funcion: no tenia por dénde agarrarlo, y se
le cayé tres veces. Al llegar, cuando se metieron en el patio le dio las cajas de pizza a
Rosa, y se calzo el casco en la cabeza; volvio a tomar las pizzas, tocé el timbre de la
puertita de servicio y se planto frente a ella.

Las exclamaciones de sorpresa de las monjitas fueron inenarrables. Hasta la
discreta Rosa tuvo que reconocer que la broma habia sido un éxito.

Cuando pas6 la sorpresa, y como el habito les impedia concebir que fuera un acto
gratuito, le pidieron explicaciones.

—FEs que nos compramos una moto —dijo Aldo muy serio.

—¢De veras? ;Les salié muy cara? ;No les da miedo? ;Sabia manejarla o tuvo
que aprender? ;Qué marca? ;Japonesa?

Y, con mas reflexion.

—¢Cémo fue que no oimos nada?

—Es que la compré pensando en ustedes, con silenciador.

Las monjitas abrian la boca:

—:Hay motos silenciosas? jTodas deberian ser asi! ¢Por qué no las hacen
obligatorias?

—Es que son mas peligrosas. Al menos con el ruido uno puede saber de donde
vienen.

Para volver, se nego a sacarselo.
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—Ya sufri bastante llevandolo bajo el brazo. Asi es mas comodo.

—iPero no seas payaso, Aldo! Qué van a decir.

—Qué me importa. No hay nadie.

—¢ Ves que sos contradictorio? Viniendo, con las pizzas, lo llevabas en la mano.
Ahora que tenés las manos libres, lo llevas puesto. Quién te entiende.

Por suerte fueron rapido, porque él iba apurado por contarle a sus jovenes amigos
el éxito de su bromita. Se tomaba tan en serio estos triunfos que Rosa se preguntaba,
y se lo preguntaba desde hacia cuarenta afios, si toda la vida de Aldo no seria una
serie ininterrumpida de bromas tontas y barrocas, que solo él entendia y que
quedaban secretas en su gran mayoria, como la masa de un iceberg.

Pero cuando llegaron hubo otra cosa que se apoderé de su atencion; de esto
también sospechd Rosa, quiza sensibilizada por sus reflexiones, que podia ser una
especie de broma de su marido. Sucedia que pocos minutos después de partir ellos
habia habido un pedido, que debia llevar justamente el motociclista que le habia
prestado el casco, quien no tuvo mas remedio que pedir uno prestado a su vez; pero
como el que se lo prestd tuvo que salir antes de que el otro volviera, se llevo otro
casco ajeno, y asi se hizo una cadena. Todos los cascos se mezclaron al azar, y dado
el sistema de rotacion rapida de las partidas y regresos, el orden de pertenencia no se
restableci6 en toda la noche. Este accidente aparentemente anodino tuvo después una
cierta importancia, porque fue precisamente esa noche cuando secuestraron a
Jonathan, a poca distancia de alli.

Grandes carcajadas saludaron desde lejos a la pareja cuando se acercaba a la
pizzeria, y gritos («jGrande, Aldo! jSchumy! jAldo, el motociclista a pie!»)
desaprovechados porque Aldo no oia nada.

El sistema de audicion de Aldo era un misterio, aun sin casco. Rosa habia llegado
a la conclusién de que su marido, como tantos sordos, oia lo que queria oir. F1 habria
dicho lo contrario, y hasta le habria adjudicado a este defecto las vetas de malhumor
y misantropia que habian aparecido en su caracter después de la jubilacion. Usaba un
aparatito de ultima generacion en una de las orejas, y se habia adaptado tan
perfectamente que ya no sabia él mismo qué oia y qué no oia, sobre todo porque tenia
otra oreja. En general todo ese rubro habia pasado a un nivel inconsciente, al nivel de
la creencia, que es incomunicable. Muchas cosas que decia en broma se las tomaban
en serio y viceversa; de ahi habia salido su fama de bromista. Cuando decia que era
un incomprendido, no le faltaba razén; pero ¢lo decia en serio o en broma?

Cuando se saco el casco, dijo que oia mejor.

Todos se rieron. Rosa comento:

—No me extrafia. Todo el tiempo que vino con el casco puesto le vine hablando y
no me oyo0 una palabra.

Al rato, cuando ya habian partido con otra pizza, Aldo le respondid:

—No, quiero decir que oigo mejor que antes de ponérmelo.

Movia la cabeza lentamente a izquierda y derecha.
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—Me preguntaba por qué no oia a los pajaros.

—Es que los pajaros no cantan de noche.

—El silencio absoluto no existe.

—Supongo que todos los ecos y amplificaciones que produce la presién de aire
del casco se van liberando de a poco, y eso produce esta impresion cristalina que
tengo ahora, de poder oirlo todo. Todas las noches me voy a poner un casco durante
un rato. Haceme acordar, Rosa, porque yo soy capaz de olvidarme. Yo me olvido de
todo. Por suerte vos tenés una memoria de elefante.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Otra broma que tenia pensada Aldo, siempre con el Instituto Sagrado como victima,
mas elaborada y muchisimo mas dificil de ejecutar, era la siguiente: disfrazar a Nardo
de monja y llevarselo a las monjitas y decirles que era una Descalza cuyo monasterio
habia cerrado por la crisis y se habia quedado en la calle. A ver como reaccionaban.
Las podia conmover describiéndoles las tribulaciones de la desamparada: dormia en
algun zaguan, rodeada de mendigos borrachos cuyos avances lascivos de sonambulos
debia esquivar durante toda la noche, comia lo que encontraba en bolsas de basura
que entreabria con dedos ateridos, huia de curas severos que salian de madrugada a
cazarla como a un animal salvaje... El desconcierto que provocaria seria hilarante. La
mirarian creyendo sofiar. Una monja en miniatura, de noventa centimetros de alto,
pero viva, animada, con el gesto triste y los piecitos asomando como dos azucenas
recortadas del borde negro del habito, que estaria primorosamente almidonado y
planchado. Contaba con el don histriénico del homunculo. Sobre la cara de loro
habria que ponerle una mascara de viejita, de porcelana blanca, y las alas de
murciélago quedarian disimuladas bajo el habito.

Estaba seguro de que su sentido del humor lo haria saltar sobre la ocasion. En
realidad, ese grotesco ser nocturno no parecia tener otra finalidad en el mundo que la
broma y el sarcasmo. Pero sus apariciones eran tan sorpresivas y fugaces, y siempre
se presentaba con preguntas tan intempestivas, que nunca encontraba la oportunidad
de proponérselo.

Rosa no estaba de acuerdo. Y no porque no percibiera una coincidencia entre las
monjitas y Nardo: al contrario, los encontraba complementarios en la noche; asi como
ellas estaban encerradas, €l (o ello) estaba «encerrado afuera», en la calle, sin poder
entrar nunca a ninguna parte, sin techo, sin hogar. Se le antojaba cruel la idea de su
marido de acercarlos.

Ademas, no ocultaba que el monstruito le daba miedo y que preferia que sus
contactos con €l siguieran siendo impersonales. Aldo se reia de sus temores. El
tamafio de Nardo lo hacia inofensivo.

—Un virus intrahospitalario es mas chico —decia Rosa, sentenciosa.

—«No pregunto cuantos son, sino que vayan saliendo» —citaba el fanfarrén de
su marido sacudiendo las cajas de pizza que llevaba con el piolin suspendido del
indice.
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La figura deforme de Nardo cambiaba sus perfiles, negro sobre negro, en las
ramas de los arboles, sobre las cornisas, haciendo equilibrio en los cables entre el
follaje de los platanos, descolgandose de un balcén, siempre en movimiento, huidizo,
timido. Solo a alguien muy insensible podia parecerle propio para una broma. En
realidad era un ser de infinita melancolia.

Ademas, después del secuestro y asesinato de Jonathan la atmésfera misma de las
recorridas nocturnas de los Peyr6 habia cambiado. Era como si todo se hubiera
cargado de consecuencias, todo lo que antes sucedia en una inocencia gratuita. Las
risas mismas se hacian siniestras. A ese efecto contribuia la investigacion policial,
que se hizo frenética durante los dias en que el chico estuvo secuestrado y su suerte
pendia de un hilo. Se decia que el caso habia salido a la luz por casualidad, y que
todo el tiempo habia secuestros que se negociaban privadamente y nadie llegaba a
enterarse. Salvo que la policia si debia de enterarse, y tomaba sus medidas en secreto.
Cualquiera podia ser investigado. Los repartidores de pizza, por ejemplo, ¢no estarian
transportando «pruebas de vida» en sus cajas chatas, frente a las narices de la policia?
Fragmentos de cuerpos inocentes martirizados por los criminales. Y Nardo, en su
tamafio, era una especie de fragmento, una prueba de vida bastante increible. Mas
verosimil era que los secuestradores, encerrados en alguna casa con sétano, dedicados
dia y noche a su espera horrenda, pidieran pizza por teléfono; era dificil
imaginarselos cocinando, y tenian que comer. De ahi que los repartidores fueran un
rastro posible, y la sensacion de ser seguidos podia ser algo mas que una sensacion.

En ese clima de miedos y suspicacias Aldo y Rosa apreciaban mejor, por
contraste, lo que habian sido antes sus noches de trabajo, tan dulces y
despreocupadas, sin mas inquietud que el ingenuo escalofrio de anticipacién cuando
les daban, junto con las pizzas, una direccion, y la evaluaban, y partian... Desde
siempre habia habido un acuerdo con la pizzeria, segun el cual ellos cubrian el area
mas inmediata. Para las grandes distancias estaban las motos, que de todos modos
nunca iban mas alld del barrio. Pero aun asi, ellos tenian la secreta fantasia de que
alguna vez, por error o no, los iban a mandar «lejos», y en lo indefinido de este
concepto se dibujaban nocturnos panoramas urbanos desconocidos, aventuras,
descubrimientos... Con el tiempo, ese «lejos» habia tomado la forma del barrio de las
llamadas «casitas baratas» mas alld de la avenida Directorio, un laberinto de
callecitas curvas, arbolado como un bosque, a esas horas silencioso y desierto.

Asi deberian de recordarse, bajo otros cielos, las «noches de antes de la guerra».
Era la nostalgia de la vida; se necesitaba un muerto por lo menos para producirla.
Pero al mismo tiempo era una vida mas intensa, esta vida del miedo y la precariedad,
la que daba la perspectiva de la nostalgia. De hecho, esa vida anterior parecia un
suefio. Tenia la extrafieza de un suefio. (Como era posible que ellos dos se hubieran
embarcado en ese trabajo? ;Qué hacian, viejos y a pie, entre esos jovencitos en
motonetas? Era como sofiar que estaban desnudos en una cena de etiqueta. Que ahora
siguieran haciendo lo mismo era un rasgo mas de irrealidad.
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No podia decirse que hubiera habido cambios de verdad. Antes también habia
robos y secuestros. Los secuestros sobre todo podian pasar desapercibidos, porque la
primera condicién que se imponia era que no interviniera la policia. Al parecer la
policia intervenia de todos modos, pero en secreto. Eran los casos que no llegaban a
la television. Ahi estaba toda la diferencia. Nadie sabia cémo se habia enterado el
periodismo del caso Jonathan. Una indiscrecion, seguramente, de un pariente o un
vecino. A partir de la primera filtracion se hizo incontenible. La opinion publica
empez0O a latir con ese corazon. La noticia se volvia leitmotiv, todos pensaban al
unisono, sufrian la misma angustia, esperaban juntos el desenlace. La totalidad tenia
algo de eterno, pero eterno momentaneo, como el clima. Los que habian acumulado
alguna experiencia de la vida, como Aldo y Rosa, sabian que solo era cuestién de
tiempo hasta que otra noticia remplazara a esta.

Lo que mantuvo en vilo a la poblacion durante esos dias cruciales fue la lucha
desesperada de los padres por recuperar a su hijo. Cualquiera podia entenderlo. Un
hijo de quince afios, en la clase media, significaba quince afios de dedicacion sin
pausas; era un resultado demasiado valioso para resignarse a perderlo. Todos lo
entendian, todos se identificaban. En la calle pululaban los chicos de esa edad, pero
Jonathan se recortaba en un espesor de tiempo y una inversion de amor que lo hacia
irrecuperable. Todos estaban pendientes de su destino. L.o paradoéjico era que la lucha
desesperada de los padres se libraba contra el periodismo que habia cercado la casa y
les tenia intervenido el teléfono. La negociacion con los secuestradores se hacia
imposible, el suspenso y el dramatismo crecian exponencialmente, nadie se
despegaba del televisor... Era una especie de circulo vicioso. Habia que saber para
poder identificarse, pero el conocimiento deformaba el hecho. En realidad no habia
nada que contar porque no habia tiempo disponible, y lo simultaneo no se cuenta.

Aldo y Rosa habian dejado de mirar television desde que el trabajo para la
pizzeria les hiciera adoptar otros habitos y horarios. Podrian haber creido que salian
del mundo de la representacion y entraban al de la realidad. Esa habia sido la etapa
utopica de su trabajo, interrumpida por la Noticia. Era como si la irrealidad de la
television hubiera irrumpido con violencia en su nocturna pastoral urbana. L.os toco
mas de cerca de lo que esperaban por un detalle practico. El cerco a la casa de
Jonathan por los mdviles de todos los canales hizo que se cortara el transito durante
varios dias en ese sector del barrio, y los pedidos que venian de ahi no los podian
atender las motos; de modo que se los daban todos a ellos. Dos o tres veces por noche
tenian que entrar en esa burbuja iluminada en exceso por los grandes focos de
acetileno (siempre habia por lo menos un canal transmitiendo en vivo desde Flores).
Los mozos de la pizzeria los veian en las pantallas de los televisores del salon, y se lo
decian cuando volvian. Entraban y salian de la television, por un accidente razonado.
Empezaron a pensar que en todo el pais habia gente, de esos desocupados que miran
television todo el dia, que ya los tendrian fichados, y se preguntarian qué hacia esa
pareja mayor volviendo todas las noches a pasar por detras de los noteros, cargando

www.lectulandia.com - Pagina 35



cajas de pizza. Una conclusién a la que llegaban era que se podia participar de la
noticia y aun asi seguir afuera de la realidad de lo que estaba pasando. Quiza actuaba
un mecanismo de negacion.

Después del penoso desenlace, el cerco se levanté y el barrio volvié a la
normalidad, pero ya no fue lo mismo. Nardo habia aparecido por ese entonces, y fue
un simbolo tangible de la diferencia que se habia introducido en todo. Su figurita
grotesca, su voz de loro, sus chistes, no disimulaban la melancolia angustiosa del
mundo que habia venido a recorrer.

Un mutante, por simpatico que sea, anuncia la desaparicién. Sonaba una
campanada de extincién. Todas las especies estan condenadas de antemano. Las
charlas mismas de Aldo y Rosa durante las caminatas habian empezado a apuntar en
esa direccion, sus frases sueltas, y sus temas abandonados de pronto, como otras
tantas piezas de un rompecabezas que al completarse mostraria la nada. Los
naturalistas encuentran en pequefias modificaciones del ambiente las causas de la
extincion de un pajaro, de un insecto, de un cactus... JPor qué no iba a ser el
asesinato una de esas causas? Era tan dificil encontrar a los culpables... La
impunidad circulaba como una moneda de curso legal. Sentian que lo que llevaban a
las casas no eran pizzas: eran mensajes, que ya nadie entendia, el mensaje de la
desaparicion de todo.
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De todos los chicos que conocian, el que parecié mas impresionado por el secuestro
de Jonathan fue Walter. Su alteracion fue total, una especie de derrumbe, pero no se
sabia bien si respondia al hecho en si o a la saturacion periodistica que lo acompafio.
En general notaban que los contemporaneos de la victima no se tomaban muy en
serio el crimen. No podian. La capacidad de reaccion de su imaginacion tocaba sus
limites. Se quedaban en unas expresiones convencionales de condolencia, repetian los
clichés que oian en la television, a pesar de que todos lo habian conocido a Jonathan,
y que cualquiera de ellos podria haber estado en su lugar. La realidad debia pasar por
su representacion para hacerse inteligible, y esa «triangulacion» persistia y se
ramificaba, aun después de que su funcién habia cesado.

Walter hacia contraste porque parecia el unico que se tomaba en serio lo que
estaba pasando, como si se enfrentara con la realidad directamente. Aldo se
preguntaba si no seria mas bien miedo a la policia. Habia que presuponer una division
en dos realidades paralelas, la de los delincuentes y la de la policia. La triangulacion
se hacia por el vértice de la representacion televisiva. Era como si hubiera una tercera
alternativa a la disyuntiva «perder la vida, o mirarlo por televisién»: la policia.

Pero ;qué miedo podian tenerle a la policia estos jovencitos inocentes? Habia una
especie de pavor difuso, genérico. El mismo Aldo podia sentirlo, si ahondaba un poco
en sus pensamientos. Salia a luz cuando los circulos de la investigacion se acercaban
a ellos; era rarisimo que se acercaran; no lo hacian nunca, en parte por ineficiencia,
en parte porque el lugar propio de esos circulos era una realidad aparte. Pero cuando
se acercaban, eran terrorificos, paralizantes. Amenazaban con cubrirlo todo. De solo
pensar que uno pudiera ser interrogado... ;Qué decir, qué responder?

Si bien no la explicaba del todo, la preocupacion de Walter tenia un motivo
concreto, y era que €l se habia quedado con el casco de Jonathan, y Jonathan con el
suyo. Cuando lo dijo, dias después y ya en plena pesquisa, hubo una conmocion en el
grupo. Todos querian mirarlo y tocarlo. Pero cuando quisieron explicarse como se
habia producido el intercambio no pudieron, y Walter no los ayudé a entender, mas
bien al contrario. Es que tenia secretos que ocultar, y en el estado de confusion
mental en que se hallaba él mismo no habria podido ponerlo en claro. Para algunos el
error fue mas acentuado, porque llegaron a creer que Jonathan habia estado
trabajando para Pizza Show en el momento del secuestro; todos recordaban el
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intercambio de cascos que se habia hecho esa noche por el capricho de Aldo. Pero no,
Jonathan no formaba parte del grupo. En realidad se habia producido una
triangulacion subrepticia, pues Walter habia querido aprovechar la oportunidad para
intercambiar su casco con el de Diego, que estaba trabajando para Freddo. Pens6 que
esa noche, con todos usando un casco ajeno, no iba a llamar la atencion que el suyo
no fuera el suyo; y podria hacer llegar el suyo, provisto de un dispositivo Gps, a la
cabeza de Diego. De ese modo podria seguirlo desde su computadora, saber dénde
vivia, saber quién era. Con el tiempo habia llegado a convencerse de que Diego era
realmente una chica, una chica bellisima disfrazada de chico. Su plan implicaba a
Jonathan, porque sabia que ese era el Unico que tenia toda la confianza de Diego. Lo
busco esa noche, lo encontro e intercambiaron los cascos; Jonathan prometié hacer lo
mismo con Diego no bien lo viera... Pero no tuvo tiempo, pues lo secuestraron antes.
Walter debi6 de ser el ultimo en verlo, esa noche fatal.

El resultado fue que Jonathan qued6 con un casco provisto de rastreador
electrénico, y si Walter hubiera ido a la policia a decirlo, quiza habrian podido
encontrarlo. Pero si iba a la policia tendria que contar la historia, y sus motivaciones,
y no podia hacerlo. No podia, directamente. Era mas fuerte que él, mas fuerte que la
vida y la muerte. No solo por pudor sino por cuestiones practicas. ;Como explicar lo
inexplicable, lo infantil, la confusion de los sexos? La policia no estaba hecha para
entenderlo. No. Antes preferia morir. O mejor dicho: preferia que muriera el otro, asi
él tuviera que vivir el resto de su vida con la culpa. Lo racionalizé lo mejor que pudo
diciéndose que era peligroso que la policia interviniera. En ese estadio se esperaba
que los padres de Jonathan reunieran el dinero del rescate y lo pagaran. De modo que
espero, con el alma suspendida de un hilo.

Pero la procesion iba por dentro. Por fuera, mostraba la preocupacion légica por
el amigo en peligro, y en todo caso solo parecia un poco mas sensible que los otros.
Irradiaba una inquietud que se transmitio. En cierto modo, todos eran testigos, y eso
era muy dificil. ;Qué habia que saber, qué no habia que saber? ;Y saberlo cémo? En
las peliculas lo hacian facil, porque las peliculas seguian un guién. Pero en la realidad
todo lo que se sabia y lo que se ignoraba estaba mezclado, y no se podia predecir qué
importaba y qué no.

Era dificil sobre todo para los que «se olvidaban de todo». La policia no se lo
creeria; los propios amnésicos no se lo creian, aunque lo afirmaran con vehemencia.
Era como los que dicen que «no pegaron un ojo en toda la noche», y las mas de las
veces no habia nadie que pudiera desmentirlos, hasta que un hecho casual demostraba
que habian estado profundamente dormidos.

En realidad, nadie se olvida de lo que ha pasado. Es imposible olvidarse, o se da
como una patologia muy especifica, en un caso entre un millén. Lo que si es muy
comun es no poder reconstruir el orden en que pasaron las cosas. Pero habria que ver
si la palabra «olvido» se aplica correctamente en estos casos.
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Aldo y Rosa se preguntaban si su sistema personal (el reparto a pie) del que por el
momento eran los Gnicos practicantes, no seria el futuro que le esperaba a la entrega
domiciliaria de comida hecha. Si bien las motonetas se habian vuelto sinénimo del
delivery, podia tratarse de una identificacion pasajera y casual, y de hecho, contra lo
que pudiera creerse, no era inherente al trabajo. Ellos lo estaban demostrando, sin
proponérselo.

Por lo pronto, era sugestivo que ninguna firma fabricante de motonetas hubiera
lanzado una linea especifica para delivery. Siempre habia que prestar atencion a las
decisiones de la gran industria, porque ahi estaban las proyecciones de futuro que
realmente importaban. Era muy probable que en poco tiempo mas las motonetas se
hicieran obsoletas por antieconomicas. La proliferacion de establecimientos que
entregaban comida estaba creando «células» intrabarriables de extension cada vez
menor, que podian servirse perfectamente a pie.

La moto era ruidosa, a partir de cierta hora de la noche francamente molesta.
Ademas, delatora. No habia modo de disimular su presencia a los vecinos: «jLa
haragana de al lado volvio a pedir pizza! jQué modo de alimentar a los hijos, con
porquerias!». En cambio para el que esperaba hambriento, con el oido alerta, ese
tableteo en medio del silencio de la noche debia sonar como musica.

Ellos llegaban en silencio, por sorpresa, cuando menos se los esperaba.
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Aldo opinaba que el advenimiento del reino del amor era inminente, pero estaba
frente a un ultimo obstaculo, y este obstaculo era insalvable. Todos los demas habian
sido superados. La historia se habia mostrado benévola; de un modo u otro, por los
motivos equivocados, por esnobismos, por modas, por casualidad, habian ido
cayendo las barreras que separaban al hombre del hombre, las restricciones que
antaflo impedian el pleno desarrollo de las pasiones o preferencias; se habian disipado
los pudores y las supersticiones que hasta unas pocas décadas atras habian parecido
idolos eternos. Por lo menos asi lo veia él. El crimen, la violencia, la desigualdad
rampante, no lo alarmaban: eran parte de la vida y el amor los necesitaba. No se hacia
una idea edulcorada del amor. Al contrario, pensaba que la crueldad, y el horror si era
necesario, deberian acentuarse mas todavia, para que el amor fuera un destino, y
valiera la pena.

Pero quedaba un ultimo obstaculo, formidable, césmico. ;Cémo Illamarlo?
¢Egoismo? No, «egoismo» no era la palabra. ;Inercia? ;Habito? No tenia nombre.
Cualquier nombre que se le diera podia ser de inmediato, por contragolpe, el nombre
de una fuerza positiva en los ejércitos triunfantes del amor. Pero no por anénimo era
menos peligroso, al contrario. Se trataba de la negativa a dejar de ser el que uno era.
Nadie queria renunciar a ser quien era, ni por un instante. Ni se les ocurria. Cada cual
encerrado para siempre en su personalidad, en sus recuerdos, en sus opiniones, jcomo
si valieran tanto! Y si habia algo ahi que no les gustaba, lo pasaban al area organica y
tomaban pastillas. Porque con el cuerpo no se mostraban tan inflexibles, ni mucho
menos; al contrario, al cuerpo estaban siempre dispuestos a cambiarlo, si se les
ofrecia un buen contrato.

De ahi Aldo deducia la importancia del cuerpo. Era lo tnico que se ponia en
juego en el gran mercado abierto de lo humano. Solo por ese lado podia vislumbrarse
el poder de las transformaciones. Y el motor de las transformaciones era la belleza, el
deseo de la belleza.

La combinacién de lo bello y lo humano tenia un solo resultado: la juventud. Y la
negativa en la que se basaba esa afirmacion resultaba en mentes viejas dentro de
cuerpos jovenes.

Ellos dos, Rosita y él, se habian acercado al mundo joven por una gravitacion
nocturna y barrial. La belleza los habia envuelto en sus remolinos de deseo y de
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horror. Ahora el obstaculo se le manifestaba en toda su implacable eficacia. Mirando
dentro de si, como nunca antes habia mirado, se preguntaba si su propia negativa a
renunciar a ser quien era no habria estado cuestionada desde el principio, desde la
decision que habian tomado de adoptar el curioso oficio del delivery a pie. Esos
jovenes, a diferencia de otros, no solo eran hermosos sino que trabajaban, eran
independientes, se habian adelantado a la vida... Nadie envidia la inteligencia o el
saber o el talento de otro, pero quiza podria llegar a desear tener la precision de otro,
o su atencion... Ahi podia haber una grieta en el muro de piedra del obstaculo. En la
elegancia de los jovenes, la virtud que enlazaba cuerpo y alma.

Oyéndolo, Rosa sinti6 un desaliento que se parecia a la angustia. Era como si
Aldo se apartara de ella, a una 6rbita donde nunca podria recuperarlo. Los habia
unido la transformacién, el mito y la pasion de la transformacion, pero ahora Aldo
habia llegado a un limite de la transformacién, parecia haber dado toda la vuelta y
llegaba a una zona oscura donde el movimiento se detenia...

Cuando paso la onda de desasosiego visceral, y pudo pensarlo con mas calma,
Rosa se dio cuenta de que, ademas, Aldo se volvia un peligro. Eso no era una
revelacion; ya lo habia venido pensando desde el episodio de Jonathan. Estas ideas
que le oia la llevaban a la conviccion: debia librarse de él. Es decir: debia matarlo. No
habia otra solucion.
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Nardo volvia, como una pesadilla, se descolgaba de las sombras donde menos lo
esperaban y un segundo después ya estaban embarcados en alguna discusion absurda.
Tenia un arte raro de no decir nada que tuviera sentido, pero algun sentido debia de
tener para él. Aldo no habia hablado de esta rara aparicion con los chicos de la
pizzeria, no sabia bien por qué, quiza por una especie de pudor, 0 mas bien de
prudencia. Pero sabia que ellos lo conocian, porque lo saludaban al pasar en sus
motonetas; en realidad no lo saludaban: le gritaban motes, obscenidades, y
aceleraban. Nardo parecia buscar con preferencia la compafiia de los Peyrd, aunque
eso podia deberse simplemente a que con los jovenes en moto no podia ponerse a la
par y acompafiarlos.

Otro motivo por el que Aldo no sacaba el tema en las tertulias de la vereda de la
pizzeria era que no le habia hecho la descripcion del pequefio ser a Rosa, que debia
de seguir creyendo que era humano. Al principio no se lo dijo para no alarmarla, y
porque creyo que no volveria a aparecer. Después, no encontro la ocasion. No queria
que ella se enterara por otros. Sabia que era dificil, por no decir imposible, engafiarla.
Como todos los ciegos, Rosa siempre sabia mas de lo que parecia. Era dificil saber lo
que sabia y lo que ignoraba. Por lo pronto, sabia que Nardo era un ser de un metro de
estatura, porque la voz salia a ese nivel del suelo. Pero ;podia saber que tenia pico y
no labios? Tenia la diccién un poco deformada, pero no mucho. Era como si la voz le
saliera de mas adentro de la cabeza, como si tuviera labios atras del pico, impresion
que causan todos los pajaros parlantes. Ahora bien, esa impresion nace de la
combinacion de vista y oido, y no podia imaginarse qué clase de impresion podria
hacerse uno con el oido solo. El sentimiento de culpa que se iba ahondando, por este
silencio, le hacia evitar el tema, y cuando lo tocaban se limitaban a decir «jEs un
monstruo!», como para cubrirse, y si alguna vez la verdad salia a luz se haria el
olvidado: «Pero ;cémo? ¢No te habia dicho que era un mixto de loro y murciélago?
iHabria podido jurar...!». Pero confiaba en que el momento no llegaria: Nardo
parecia provisorio; como habia aparecido iba a desaparecer. «Esas cosas no duran»,
se decia.

Después de todo, el que lo veia pensaba que era una alucinacion. El que no lo
vela podia poner su existencia real al margen.

Habia aparecido después del secuestro de Jonathan, y para Aldo habia quedado
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identificado con todas las incertidumbres y sospechas y temores que suscito el
crimen, casi como si fuera una materializacion de esos sentimientos. Casi le parecia
natural (¢no pasaria asi siempre?) que después de un crimen tomara vida un ser
ambiguo como este, un simbolo de algo oscuro, impensable.

Pero ;qué pensaba Rosa? ;Qué sabia? Para obstruir esta pregunta, Aldo hablaba
mas que nunca, queria distraerla, y distraerse a si mismo, con teorias bizarras. Y asi,
sin saberlo, pavimentaba el camino a su perdicion.
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La investigacion policial arreciaba. No terminaba. Los secuestros tenian varias
etapas; la mas emocionante era la primera, cuando se esperaba el pago del rescate y la
liberacion; pagar no era una garantia, por supuesto, porque también podian matarlo, o
podian haberlo matado desde el comienzo; eso quedaba librado a la paradoéjica
«honestidad» de los secuestradores. Justamente estos casos recientes de secuestros,
los que venian en la avalancha de criminalidad desatada por la crisis, habian puesto
en el tapete la cuestion: se decia que el hampa ya no obedecia como antafio a un
codigo de honor. Evidentemente, eso quedaba librado a la voluntad o el caracter de
cada criminal; si no queria respetar las reglas, no las respetaba, y no se lo podia
obligar. El tnico recurso era decirles que estaban «matando la gallina de los huevos
de oro» (pero habria sonado mal ponerlo en estos términos), ya que el negocio del
secuestro se basaba en la confianza.

Durante la primera etapa se suponia que la policia no actuaba. Era lo primero que
exigian los secuestradores: que la transaccion se mantuviera en secreto. Es cierto que
no podian, razonablemente, pedir mas; después tendria que intervenir la policia,
aunque mas no fuera porque la familia debia hacer la denuncia para después explicar
el desembolso ante el Fisco. Y la investigacion volvia atras, reconstruia toda la
operacion desde el principio.

El caso Jonathan escap6 a todos los esquemas. Mientras el chico estuvo
secuestrado, no solo la familia estuvo en vilo sino el pais entero. Por algtin motivo,
por alguna filtracion que nunca se supo cual fue, no hubo secreto. Fue directamente
una noticia, y una noticia en tiempo real. Como el tiempo era el factor clave, su
realidad se acentuaba.

Pero las noticias, por necesidad, pasan. Son remplazadas por otras. La tendencia
natural del publico lo llevaba a pensar que se trataba de otra noticia, y como en
realidad era la misma... esa incongruencia la hacia mas monstruosa, una muerta-viva.
Y no era que en el caso mismo faltara lo monstruoso y repelente; las horrendas
mutilaciones con que se encontro el cadaver habrian sido noticia por si solas.

La policia no pudo salvarlo, de acuerdo. En ese punto el clamor periodistico daba
en el clavo. Los contribuyentes sostenian una costosa institucion dotada de los mas
modernos elementos técnicos, y tenian derecho a exigir resultados. Pero la idea era,
justamente, que la policia no hiciera nada: su intervencion habria sido letal. Y quiza
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lo habia sido: por algo habian matado, y habian matado con tanta safia, al pobre
chico. Si no habian actuado, habian hecho mal porque se trataba de criminales sin
honor que no respetaban las reglas; si habian actuado, lo habian hecho tan mal como
para precipitar el peor de los resultados. Sea como fuera, cuando aparecio el cadaver
su maquinaria se puso en marcha. Ya no iba por la prevencion o la salvacion: iba por
la venganza.

Por lo pronto, establecieron el secreto mas estricto. Se cort6 toda filtracion al
periodismo, que quedo librado a la adivinacion. Intervino un fiscal constitucional,
que manejaba su propia tropa y sus propios peritos, y él también actu6 en secreto, y
con independencia de la policia. La hostilidad reinaba entre las tres partes:
periodistas, policias y fiscal.
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¢Jonathan habia trabajado para Pizza Show? Habia opiniones encontradas; nadie se
acordaba bien. Todos ellos habian trabajado para tantos empleadores del barrio, y lo
que hacian para unos y otros era tan parecido, que se les confundian los tiempos y las
caras y los nombres. Algunos ni siquiera podian afirmar si lo habian conocido o no.
No falt6 el que se hiciera la idea de que habia sido su amigo, recordara anécdotas,
lamentara clamorosamente su muerte, y después se lo encontraba por la calle,
descubriendo que le habia puesto a «Jonathan» la cara de otro motociclista. Esas
especies de resurrecciones menudeaban.

Como fuera, en la pizzeria se prepararon para recibir la visita de la policia. El
administrador reuni6 a todos los repartidores y les hizo un discursito con
recomendaciones de ir prolijos, bien peinados, con los documentos en el bolsillo. No
tenian nada que temer, les dijo: estaban haciendo un trabajo honesto, para ayudar a
sus padres o subvenir a sus gastos personales. Quedaron en suspenso, pero en vano,
porque la policia no se presentd. Al parecer, no se presentd en ninguna parte: era
como si hiciera su trabajo realmente en secreto. Quiza era una maniobra deliberada:
no se presentaban en ningun lado para sugerir que en realidad estaban en todas partes,
viendo todo, oyendo todo.

A fin de cuentas, no hay modo mas eficaz de estar en todas partes que no estar en
ninguna, porque los absolutos se tocan y todos se equivalen. Lo absoluto, que en los
pueblos primitivos habia tomado el caracter de lo divino, en los mundos civilizados
se volvid «lo abstracto», el diagrama de la realidad y al mismo tiempo su mas letal
enemigo. Pero ¢la realidad puede tener un enemigo? ¢INo es, por excelencia, la que
pone en practica el refran «si no puedes contra ellos, tnete a ellos»? Nadie puede
combatir la realidad, porque es ella misma la que esta combatiendo. Y sin embargo, la
abstraccion provoca un desvanecimiento de las articulaciones de los detalles, los
desarma, y cuando la realidad reacciona y los vuelve a armar, lo hace con las partes
cambiadas.

La policia, con la atencion que le presta a lo concreto y el diagrama especulativo
que debe hacer para ensamblar estos detalles mientras estan enteros, es el modelo
social de este mecanismo. A la policia se le piden resultados, y casi no se le pide otra
cosa. Pero no queda claro si se trata de resultados de accidn, o intelectuales.

Y en realidad se contradicen: es o uno u otro, porque la accion significa no
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entender nada y arremeter, crear; y la comprension, como es bien sabido, inhibe la
accion. «Comprenderlo todo, es perdonarlo todo». De acuerdo. Pero no es eso lo que
se le pide a la policia; es la sociedad la que puede perdonar, y su marea de perdén se
detiene justamente en la policia. Siguiendo esta 16gica, lo que la policia deberia hacer
es no comprender nada.

La policia es omnipotente. Esta en todas partes, en todo momento, y puede
hacerlo todo. Se vuelve un absoluto, como el lenguaje. Pero solo para el criminal, y
solo después de que ha cometido el crimen. Entonces, todos los detalles innumerables
de la vida caen en su lugar; el criminal ve claro, por un instante que es como una
eternidad. Siente que deberia ser policia.

La detencién del tiempo es inherente a la omnipotencia; poder algo, asi sea lo
minimo, es poder hacer pasar el tiempo. La transformacion en noticia de los crimenes
es coherente con esta oscilacién, porque a la luz del publico un caso se sigue
investigando mientras es noticia; pero a una noticia le sucede otra, por motivos
independientes de la realidad y mas bien psicologicos. De modo que para que se haga
justicia es preciso prolongar el instante.

¢Coémo actuaba, en términos practicos, la policia argentina? Simplificando: se
hacia un cuadro, temporal, también un poco espacial, y dentro de ese cuadro metia
todo lo que iba apareciendo que tuviera alguna relacion, siquiera remota, con los
hechos; o bien, que no tuviera ninguna relacion: eso no era lo importante: bastaba que
entrara en el cuadro. La idea era hacer después una seleccion, un recorte, y que todo
tomara sentido como una especie de historia. Pero el momento de esa operacion no
llegaba nunca; no llegaba por cuestiones practicas, por ejemplo porque toda la
atencion del personal se desplazaba a otro caso, o porque el cuadro se saturaba de
hechos y no dejaba lugar para maniobrar intelectualmente, pero tampoco llegaba
porque no podia llegar, porque la funcién de ese momento era quedar en un horizonte
de promesa y futuro (sin él no habria futuro, y sin futuro no hay esperanza).

Al contemplar esa acumulacion de datos circunstanciales, un policia podia decir:
«pero qué importan estas pequeflas cosas humanas, estas mezquindades de lo
accidental, frente a la grandeza inmutable e indiferente del Universo». Como el
trabajo de la policia sucede basicamente de noche, y de noche nada importa tanto, ese
razonamiento se facilita. Claro estd que ese policia no estaria cumpliendo con su
funcién, con el trabajo por el que le pagan, lo que no impide que tendria razén. El
podria alegar: «Se trata de pensar en grande, de pensar en perspectiva». Pero sobre su
cabeza cuelga amenazante el cuadro atiborrado de datos y sin perspectiva, sin
cuadricular.

Con la crisis que estaba viviendo el pais, las academias de policia funcionaban a
pleno, su matricula estallaba, los jovenes hacian cola para anotarse. Era un trabajo
seguro, estable, y a pesar de que los sueldos no iban mas alla de la supervivencia, tal
como estaban las cosas era lo mas que podia esperarse. El fantasma de la
desocupacion y la marginalidad llevaba a miles de jovenes que en otras
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circunstancias habrian sido obreros o empleados a optar por el uniforme. Lo mismo
estaba pasando con las monjas. Salvadas las diferencias, el convento también ofrecia
una deseable estabilidad, alojamiento y comida, y un lugar en el mecanismo social.
Esa motivacion dejaba de lado la vocacion y el compromiso, y liberaba a las monjas
de la obligacion de creer en Dios, asi como liberaba a los policias de la necesidad de
creer en la Ley. Por una coincidencia no casual, la misma crisis hacia que a estos
nuevos ejércitos se les enfrentara un fantasma monstruoso y gigante, y ya se sabe
cuanto se complican las cosas (hasta lo inextricable) cuando interviene el Mal.
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Ahora veamos como operaba por dentro el complejo judicial, que podia subordinar al
aparato de la policia a su servicio, con la diferencia de que todos los hilos de la
investigacion confluian en una sola persona.

El fiscal constitucional se llamaba Zen6n Mamani Mamani (sus padres eran
primos). Era un hombre de poco menos de cincuenta afios, casado, con un hijo. La
noche del descubrimiento del cadaver de Jonathan la pasé en vela, por un incidente
que afect6 a su hijo... A veces el azar hace cosas extrafias. La rotacién de turnos en
las grandes fiscalias habia indicado que el caso del secuestro pasaria a su jurisdiccion
no bien se hiciera oficial; en tanto la victima siguiera secuestrada no habria denuncia
policial, y por lo tanto no intervenia un Juzgado. Pero el fiscal constitucional debia
interponer la acusacion de oficio no bien el caso se hiciera publico. Por supuesto,
dadas las circunstancias habia un cierto grado de tolerancia en los tiempos, pero
precisamente por esta vaguedad era preciso elegir bien el momento. Esa tarde a
ultima hora Mamani Mamani habia considerado que era hora de tomarse en serio el
asunto, y se habia llevado a la casa el voluminoso dosier preparado por sus asistentes.

Aqui es preciso hacer una digresion sobre la organizacién doméstica del fiscal
constitucional, para entender lo que sucedi6 después. Como dije, era un hombre de
mediana edad, joven para el alto cargo que ocupaba; habia ascendido rapido en la
jerarquia judicial gracias a sus dotes sobresalientes y a una capacidad de trabajo que
lejos de beneficiarlo le habia hecho siempre las cosas mas dificiles. Rodeado de
ineptos de la peor calafia, gente que escalaba en el sistema por azares burocraticos o
acomodo, se constituia en una verdadera rareza. Por épocas tenia la sensacién de que
era el unico que hacia las cosas como debian hacerse. Era un trabajo brutal para un
solo hombre. El agotamiento que lo abrumaba al final de un caso importante lo ponia
al borde de la disolucion mental. Y como en realidad el trabajo no terminaba nunca,
ese estado se le iba haciendo una segunda naturaleza.

Si bien habia estado atento al caso del secuestro del joven de Flores (barrio del
que él también era vecino, razon suplementaria para su interés), solo al comenzar la
revision en serio del dosier se hizo una idea de la magnitud de la tarea que le
esperaba. Como no era hombre de dejar nada librado al azar, quiso avanzar lo mas
posible en su conocimiento de los hechos y en las decisiones que tomaria cuando
entrara en funciones, momento que sospechaba cercano. Siempre tenia que hacerse
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una cierta violencia para encerrarse en su estudio, en la planta alta de su casa, y
ponerse a trabajar; lo sentia injusto, una especie de violacion de las leyes domésticas,
impuesta por un sistema que castigaba a los laboriosos y premiaba a los ociosos. En
esta oportunidad fue peor que de costumbre porque habia un invitado en su casa; de
hecho, habia llegado esa tarde.

Se trataba de un gran escritor boliviano, el mas grande segun el juicio de Zenon
Mamani Mamani; se llamaba Ricardo Mamani Gonzalez (no habia parentesco, o si lo
habia era demasiado lejano). La visita habia sido planeada con casi un afio de
antelacion, y tanto el duefio de casa como su esposa habian venido preparando
durante meses la recepcion, y los detalles de confort para el huésped habian sido
elaborados con la mas calurosa cordialidad. El detalle mas cuidado habia sido la
cantidad de tiempo libre para dedicarle, con vistas a mostrarle las bellezas de la
ciudad, sus sitios tipicos, restaurantes, lugares de tango, y las atracciones naturales
del gran rio y la pampa.

Lo fue a esperar al aeropuerto, lo llevo a su casa, pasaron el atardecer charlando
los tres, tomaron un aperitivo en el jardin, y después una cena temprana. Hasta ahi, se
habia sentido mas o menos relajado. Reservaba para después de la cena la lectura del
dosier, contando con que el huésped, cansado del viaje, se retiraria pronto, y asi fue.
Al dia siguiente, domingo, harian algunos paseos, y tenian una cena con la que unos
cultos vecinos querian agasajar al recién llegado.

El trabajo con sus papeles se prolong6o mas alla de lo que esperaba. Se hizo la
medianoche y seguia absorto en ellos, y cuando una hora después, muerto de suefio y
de fatiga, los hizo a un lado al fin, tuvo la deprimente certidumbre de que le esperaba
un caso sumamente engorroso, que le demandaria todo el tiempo del mundo, el
tiempo que se habia propuesto dedicarle a su amigo, y mas que eso, una energia de la
que ya se sentia desprovisto. Se fue a la cama en un estado deplorable.

La esposa, que lo conocia, traté de hacerlo entrar en razones, pero no encontraba
los argumentos adecuados, quiza porque no existian. El fondo del problema era que
hacia bien su trabajo, y eso significaba mayor responsabilidad, mayores exigencias,
mas preocupacion.

—Si lo hubieras hecho mal desde el principio, nadie esperaria nada de vos.

—Tampoco tendria el puesto que tengo.

—Si lo tendrias.

—No. Lo consegui por la calidad de mi trabajo, no por maquinaciones politicas
como casi todos mis colegas. Ellos si pueden hacerlo mal, y nadie espera nada de
ellos...

—iEs una paradoja!

En la oscuridad, marido y mujer daban vueltas y vueltas sin poder dormir, y
retomaban por cansancio su dialogo pesimista.

—¢Qué hacemos con Ricardo? Se va a sentir incomodo, conmigo ocupado en este
asunto...
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—No estoy tan segura. Los escritores son personalidades mas bien retraidas, y no
me extrafiaria que él prefiriera estar solo, con sus libros...

—Puede ser. Pero cuando se canse de estar solo querra compaifiia, ¢y como voy a
saber yo cuando se va a cansar de estar solo?

—Yo me ocupo, Zenon... Aunque es cierto que no voy a poder darle una
conversacion del nivel intelectual que tiene con vos...

Y asi seguian, preocupandose y dandole vueltas a cada cosa (y a ellos mismos) y
cortando un cabello en cuatro en el sentido de la extension... Al fin deben de haberse
dormido, a una hora imposible, y con un suefio agitado y malsano.

Que ademas no duré mucho porque a las cuatro un llamado telefénico, con una
sorpresa que no se esperaban, los llevo a las cimas de la angustia. Era del hijo: habia
tenido un accidente en la autopista y pedia ayuda... Atendi6 el fiscal, y qued6 en
shock inmediatamente. La rutina inmutable de su vida doméstica, la atmosfera de
casa de mufiecas en la que se habia envuelto, por necesidad psicologica, no lo
preparaba para esta clase de eventualidades. Su trabajo tampoco: si bien debia
vérselas con cierta frecuencia con las mas graves brutalidades, se habia habituado a
tomarlas por el lado del hecho consumado, filtradas por el lenguaje judicial, y, sobre
todo, siempre alejadas mas o menos en el pasado. Su relacion con el hijo no ayudaba;
aunque de veintiin afios, seguia siendo un nifio para él. Dos afios atras le habia
comprado el auto, que el chico necesitaba para sus desplazamientos a la facultad y
esos dos afios habian transcurrido en una perfecta calma: sumamente prudente, y
diestro en el volante como solo un joven con los reflejos intactos puede serlo, no
habia tenido el menor sobresalto, y de algin modo habian llegado a convencerse de
que no lo tendrian nunca.

Un llamado a esa hora ya de por si es una prueba de fuego para los nervios. Unos
balbuceos de Zenon, en respuesta a las frenéticas preguntas de la esposa, le dieron a
esta la clave de lo sucedido. No pudo reprimir una serie de exclamaciones.

—iSe matd!

—:Eh?

—¢iQué le paso?

—Cho... cho... co...

—Pero ;qué..."?

—:Eh?

—iReacciona, Zenon, por favor! jPor la Virgen!

Al fin logré sonsacarle que el nifio habia tenido un choque, que no se habia
lastimado, y que alguien queria pegarle. Habia llamado desde la ruta, con su celular.
¢Donde estaba? En la autopista. Volvia a casa. Pero ¢donde, en qué lugar? No, eso no
lo sabia... El fiscal seguia aturdido, en shock, trémulo. Ella tuvo la sangre fria
necesaria para llamar al nimero de celular del hijo, que atendi6 de inmediato. No se
le entendia mucho mejor que al padre. Pero logré dilucidar el sitio donde habia
sucedido. No sin dificultad, hizo vestir a su marido y lo llevo abajo, lo meti6 en el
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auto, encendi6 ella misma el Gps y lo marco con el destino; de ese modo se aseguraba
de que una voz guiaria al conductor sonambulo. Ella tenia que quedarse en la casa
para atender el teléfono.

El resto de la noche fue una pesadilla sin atenuantes. Recriminaciones,
incertidumbres, preocupacién por lo grande y por lo pequefio, y para el fiscal la
tortura extra de saber que le estaba haciendo a su cuerpo y a su alma lo mas a
proposito para estar en las peores condiciones posibles en las dificiles jornadas que le
esperaban. Esto se potenci6 cuando encendieron la radio, a las seis como todos los
dias, para oir las noticias, y se enteraron del hallazgo del cadaver de Jonathan. Eso
ponia fin a toda esperanza de calma que pudiera sobrevivir. A partir de ese momento
su intervencion era inexcusable. Su esposa se levantd, diciendo que queria preparar el
desayuno por si acaso el invitado se levantaba temprano... Quiza el desfase horario
entre Bolivia y Buenos Aires le alteraba los horarios...

—iRicardo! jEs cierto! Me habia olvidado completamente de €]l —dijo Zendén. No
necesito entrar en detalles, pero ;donde encontraria el tiempo para ocuparse del
huésped, encima de todo lo demas?—. Me quedo un rato mas acostado, aunque solo
un milagro me haria dormir.

En efecto, tenia un embrollo tan fatal en la cabeza que ni siquiera lograba pensar
en una cosa por vez. ;Por qué tengo que hacerlo todo bien?, se preguntaba. ;Y si lo
hiciera mal? ;Y si hiciera algo, una sola cosa, por una vez, mal, o al menos regular,
imperfecta, como lo hacen mis colegas? Pero se respondia, sacudiendo la cabeza en la
oscuridad con profunda amargura: No, no me lo perdonarian. En su vida no habia
«una vez», solo habia «siempre».

Resultdé que el boliviano habia dormido toda la noche como un bebé, y no se
habia percatado de nada. Cuando le contaron del accidente pregunté con cortesia si el
chico se habia lastimado, y al oir la respuesta negativa se desentendio.

Los planes no se alterarian demasiado. Afortunadamente era domingo. La cena de
la noche se realizaria tal como estaba establecido. Por la tarde en cambio Zeno6n debia
acompafiar al hijo a firmar los papeles del seguro. Habian hecho una cita con el otro
damnificado a las tres de la tarde, en un café del centro.

Zenon se obligd a sugerir también, sobre una taza de café, que por una lamentable
coincidencia se habia desencadenado durante la noche un caso criminal que lo
obligaria a ocuparse...

—Pero ese es tu trabajo —dijo el huésped con una gran sonrisa—, y yo jamas me
perdonaria si interfiriera. Al contrario, querria ayudar.

—EIl hombre propone, y Dios dispone. En fin, ya nos arreglaremos.

Para cambiar de ideas, los dos hombres fueron a tomar un café a media mafana.
Fue peor, porque en el café estaba encendido el televisor, y la transmisién seguia sin
interrupciones el caso Jonathan. Cuando Ricardo supo que ese era el asunto del que
deberia ocuparse su amigo, empezo a prestar atencion, y a hacer comentarios. Zenon,
que detestaba hablar de su trabajo, y sabia bien los peligros que implicaba hacerlo,
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fue hundiéndose en un silencio cada vez mas sombrio.

La tnica distraccion al caso absorbente en la pantalla fue para informar que un
conocido cantante bailantero, el Camello Sanchez, habia sufrido un accidente de ruta
por la noche. Sin consecuencias, aparentemente, pero este anticlimax quedaba
contaminado por una confusion anterior. En efecto, a la misma hora y casi en el
mismo lugar (en una autopista paralela, a la misma altura), habia habido otro
accidente de caracteristicas casi idénticas, con dos muertos. Todo el sistema
informativo se habia puesto en movimiento al instante, cuando las agencias
transmitieron, en la confusion del momento, el nombre del cantante y la expresiéon
«muertos». El traspapelado se justificaba porque una maldicion extrafia parecia
perseguir a los cantantes bailanteros, que después de una fulgurante carrera, cuando
estaban a punto de volver a la nada, morian en la ruta y se volvian mitos populares.
Aclarado el punto, la salida indemne de la victimas del accidente se considero6
milagrosa, y se le dedicé unos segundos de atencion... Para el intenso desasosiego
del fiscal, que no podia creerlo, se estaban refiriendo al accidente de su hijo: los
monstruos peludos y borrachos con cuyo auto habia chocado, y que lo habian
amenazado e insultado, no eran otros que el Camello y sus amigos musicos... No
estaba en condiciones de evaluar los inconvenientes que esta notoriedad iba a causar,
pero no pudo dejar de asombrarse de que si la noticia absorbente que acaparaba toda
la atencion publica era un caso que dentro de unas horas estaria en sus manos, y habia
otra noticia con entidad para disputarle siquiera un minuto el interés de la opinion
publica, esa otra noticia hubiera sido protagonizada justamente por su hijo.

Y todo eso se acumulaba precisamente en el momento en que llegaba a su casa,
después de meses de preparacion, su amigo boliviano.

Con €l no tenia secretos. Le conto algunos, no muchos. Eso lo animé un poco,
pero seguia, en el fondo, completamente angustiado.

En ese momento se le acerc6 uno de los mozos del café, y con una hipdcrita
cortesia razonable le sugiri6 que apagara el cigarro que acababa de encender; era de
esa gente primaria que identifica la cortesia con el balbuceo (porque cuando hablan
claro y articulado son inevitablemente brutales), por lo cual Mamani no termin6 de
entender.

—Pero ese es el sector fumadores —dijo sefialando el cartel que lo indicaba.

—Cigarrillos, sefior —dijo el mozo subrayando didacticamente la primera palabra
—. Los habanos no estan permitidos. —Su diccion se hacia cada vez mas nitida.

Hubo un impasse. Mamani ech6 una mirada a las mesas que los rodeaban, todas
vacias. Habla motivos para discutir, y al mismo tiempo no los habia. La actitud del
mozo no era amistosa. Seguia de pie junto a ellos, imponiendo su presencia y su ley.
Al fin, con un gesto de malhumor, aplasté el costoso Corona en el cenicero, sin una
palabra, y el mozo se alejo, también en silencio. Ricardo habia seguido la escena con
atencion, y con un vago gesto de sorpresa contenida.

—Qué pena —comentd6—, desperdiciar algo tan bueno...
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—Y tan caro.

—Deberiamos habernos ido, y lo terminabas en la calle, total aqui el clima ya se
eché a perder.

Un largo silencio.

—Es cierto. No se me ocurrio.

Otro silencio.

—Yo habia pensado —dijo Ricardo—, que un fiscal constitucional tenia ciertos
privilegios...

—Este es un pais muy democratico. Demasiado democratico.

El pequefio incidente habia cristalizado toda la depresién de esas tultimas horas
dificiles. Se queddé hundido en la silla, con la mirada perdida en el vacio; él y su
amigo extranjero, representantes de una raza subyugada, aplastada, pasajera
clandestina en el gran tren de la modernidad. Por suerte, Ricardo no percibia nada; su
insensibilidad lo acorazaba.

A las tres de la tarde hubo novedades. Cuando llamaron para confirmar la cita con
el chocado, hubo una postergacién: el famoso Camello estaba en una clinica
tomandose radiografias. Y después tenia una conferencia de prensa y entrevistas con
la television (especific6 que no se transmitirian en vivo porque todo el espacio
disponible estaba acaparado por el caso Jonathan, pero se filmaria para cuando
hubiera tiempo). Lo estaba utilizando como recurso publicitario, y empezaron a temer
que ellos pagarian los gastos. De modo que la reunion se postergd para las siete...
Pero a esa hora ellos tenian la cena... Hubo que hacer algunas reacomodaciones; los
papeles habia que firmarlos en el dia, pues cuanto mdas tiempo pasara peor seria.
Quedaron en que Mamani dejaria a su esposa y Ricardo en casa de los amigos que
daban la cena, iria con su hijo a la reunion, y volveria lo antes posible. El resto de la
tarde lo dedicaron a aclarar los puntos que deberian especificarse en la firma de los
documentos, a ensayar los argumentos que expondrian, a ponerse de acuerdo en la
version que se presentaria a la compafiia de seguros.

Lo que habia parecido muy simple en el primer momento, se complicaba mas y
mas, cuanto mas trataban de pensarlo. Un accidente dura un segundo, pero por algun
motivo extrafio ese segundo se complica y bifurca y se llena de acontecimientos. El
joven Mamani volvia a su casa a las cuatro de la mafiana por la autopista, y a la salida
del peaje a la altura de Carabobo, ya cerca de la bajada, habia una curva larga, nada
peligrosa, pero le habia impedido ver con la suficiente antelacién un auto que
avanzaba en su misma direccion, a una velocidad tan ridiculamente baja que era casi
como si estuviera detenido. Ese habia sido el verdadero culpable, y a él no le habia
pasado nada y quiza ni siquiera se habia enterado de que habia habido un accidente;
siguio de largo, a su velocidad de tortuga, se perdio en la noche y nunca mas se supo
de él.

Frente a este obstaculo, el joven no habia atinado mas que a tirarse hacia la
derecha para superarlo, y en ese momento el auto del cantante bailantero, que venia,
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por la izquierda, a mucha mas velocidad que €l, lo habia chocado por el costado. Tras
la colision ambos autos partieron despedidos, uno hacia cada lado, y alli quedaron.

Simple, neto, pero no tanto. Porque al parecer habia habido un reventén también,
y ese habia sido el motivo de la pérdida de control del vehiculo. El joven no
recordaba. Para él habia sido un instante, un relampago. Pero en el transcurso del dia
habia ido asimilando las consecuencias, la peor de las cuales, por el momento, era
que no dispondria por un largo tiempo de su auto, del que habia aprendido a
depender.

A las siete fueron a la casa de Pedro Perddn y sefiora. Solo desembarcaron la
sefiora Mamani y el boliviano: padre e hijo iban al encuentro del cantante
accidentado, con los papeles del seguro. Contaban con estar de regreso en una hora, a
tiempo para sentarse a la mesa; el intervalo podria ocuparse con los aperitivos, y con
la conversacion, para la que estaban seguros de que no faltarian temas de interés
comun.

En realidad Ricardo no era un escritor, al menos no lo era en el sentido
tradicional. La literatura debia de haber cambiado sensiblemente en sus paradigmas
para que alguien como él hubiera llegado a ser reconocido como la figura mas
sobresaliente de la literatura de su pais. Se habia especializado en informatica, y con
la colaboracion de lingiiistas habia inventado un sistema de identificacion de textos
que se pretendia infalible. En realidad no era un asunto muy cientifico, y los pocos
folletos publicados hasta el momento (en los que consistia toda la obra de Ricardo)
no hacian mas que anunciar, en términos vagamente apocalipticos, la exposicion
completa. Todo quedaba en el campo de la fantasia, y probablemente era eso lo que lo
ponia en el campo de la literatura.

Pedro Perdon, con todo su prestigio intelectual, tampoco era un escritor en el
sentido convencional (tal parecia como si nadie lo fuera ya): escribia para la
television, y su especialidad eran los guiones para castings de espectaculos de
realidad. En estos espectaculos lo esencial era la eleccion de los participantes; esa
eleccion, que antes habia sido un preliminar hecho mas o menos en secreto, habia ido
tomando mas y mas importancia, se la habia empezado a teatralizar de modo mas
elaborado, y mas «transparente», con participacion del publico. El ultimo y mas
resonante se habia titulado «Por qué yo», expresion a todas luces justificada si se
pensaba que se habian postulado cien mil jovenes, de los que habia que elegir trece.

La casa era grande, elegantemente despojada, se alzaba en medio de un gran
parque arbolado; la planta baja era un semicirculo de salones con paredes de vidrio
que daban al parque, y en uno de ellos, provisto de una chimenea encendida, se
ubicaron. Perdon tenia una esposa joven y bella, duefia de una cadena de
bombonerias. Las revistas del corazon se habian ocupado del matrimonio largamente.
Después de haber sido durante afios la pareja mas rutilante de la café society, él habia
protagonizado un incidente de violencia a resultas del cual perdio un ojo, y ella lo
abandono; afios después volvieron a reunirse.
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En su mal castellano con acento aymara, Ricardo se puso a hablar. Decia haber
dejado atras el identificador de textos, ya no le interesaba (con lo que saboteaba el
unico interés comun que podia tener con Pedro Perdon), absorto en una nueva idea: la
obtencion del «hombre sin archivo».

Quiza la idea era buena, pero su castellano era demasiado malo para verla con
claridad. Ademas, tuvo la falta de delicadeza de no notar que el proyecto contradecia
el trabajo del duefio de casa.

La sefiora Mamani se ponia nerviosa por la demora. Las ocho, las nueve...

Al fin, un llamado. Era Zenén. Que la reunion habia terminado, y salian para alli,
pero que empezaran a cenar sin él porque se le habia cortado el apetito. No dio mas
explicaciones; no era necesario porque en media hora estaria alli. Se sentaron. La
sefiora Mamani estaba preocupadisima.

—Para que a mi marido se le corte el hambre, algo grave tiene que haber pasado.

—Pero ;qué? ;Qué? ;Qué es lo que puede pasar? A fin de cuentas, se trata de un
mero tramite, firmar las planillas del seguro.

—Nunca se sabe —decia ella con aire misterioso.

Y en efecto, nunca se sabia.

Cuando llegaron, padre e hijo estaban en el estado mas calamitoso de nerviosidad,
tanto que a los otros les llevo un buen rato sacarles algo coherente. Seguramente
habian venido gritando en el auto todo el tiempo, y no podian parar. E1 Camello los
habia esperado con una cantidad de sujetos mal entrazados, que anunciaban su
intencién amenazante. Y las amenazas, veladas, no habian faltado. Habian salido con
los pelos de punta, solo para iniciar una loca carrera de obstaculos tratando de evitar a
los reporteros, afortunadamente pocos.

—¢:Pocos?

—Si —respondi6 Mamani recuperando algo de serenidad—. Ese otro asunto los
tiene ocupadisimos, por suerte.

Con ese eufemismo se referia al caso Jonathan, del que no se acababan las
resonancias. De hecho era un milagro que algun reportero se hubiera hecho tiempo
para ocuparse del choque del célebre cantante, dado el momento algido que se vivia
en el caso; después del descubrimiento del cadaver la noche anterior, la opinién
publica se inclinaba con un frenesi de interés sobre la reacciéon de la familia, y la
intervencion, ahora si oficial, de la policia.

El duefio de casa le pregunto si se haria cargo del caso. Mamani asintio con un
movimiento de cabeza. Le pregunto si ya habia tomado medidas.

—No. Mafiana. —Y mirando a Ricardo—. Tendré poco tiempo para ocuparme de
VOS..

—iPor favor! Puedo arreglarmelas solo.

—Zen6én —dijo la anfitriona—, ¢ viste la television hoy?

—No. ¢Por qué?

—¢Te enteraste de ese asunto de los chicos que robaron un patrullero?
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—No. ¢Cuando?

—Anoche.

—FEl sabado a la noche pasan cosas raras —dijo la sefiora Mamani.

La otra sefiora se explico:

—Al parecer fue eso lo que despertd a todo el periodismo, a las cuatro de la
mafiana. Fue un episodio confuso, no sé como pudo ser que dos jovencitos, casi
nifios, pudieran apoderarse de un patrullero en presencia de los policias que se habian
detenido en la autopista para... no sé si investigarlos o auxiliarlos. Lo cierto es que al
quedar a pie ellos llamaron al cuartel anunciando el robo, y dijeron que uno de los
ladrones... jera Jonathan! O al menos respondia a su descripcion. Se imaginaran...

—Pero ¢no habian encontrado el cadaver?

—Eso fue unos minutos después, casi al mismo tiempo. El impulso que habian
adquirido las agencias noticiosas con la primera falsa noticia les sirvio para
encaramarse sin pérdida de tiempo sobre la segunda, lamentablemente auténtica...

—Paobrecito...

—Un momento —dijo Mamani—, jaddnde paso6 eso?

—En la autopista, a la altura de Carabobo... Mas o menos donde fue el accidente
de tu hijo...

—Y a la misma hora. Me pregunto si no habra una confusién ahi, porque a la
misma hora y en el mismo lugar hubo otro accidente, en el que murieron dos jovenes;
esa fue la confusion que lanzo6 el interés por el accidente de mi hijo con esa bestia del
cantante.

Todos hablaban a la vez. La tnica explicacion, por el momento al menos, era que
hubieran sucedido tres incidentes simultaneos en el mismo tramo de la autopista: el
accidente fatal donde habian muerto dos jovenes, el accidente sin consecuencias
protagonizado por el joven Mamani y el cantante, y el robo del patrullero por dos
jévenes desconocidos... No era imposible, en efecto, que hubiera un cruce de
informaciones y que posteriormente pudiera hacerse una simplificacion. Para colmo
de coincidencias, a la misma hora se habia descubierto el cadaver de Jonathan.

La velada termin6 con la propuesta de Pedro Perdén de llevar a Ricardo al dia
siguiente al museo de los objetos sin huella. Se lo agradecieron con el mas sincero
alivio, porque era la solucién ideal ya que la familia no estaba en condiciones de
ocuparse del invitado.

De vuelta en casa, y solos en su cuarto, los Mamani comentaron la delicadeza y
generosidad de Pedro Perdon. Se sintieron culpables de haber criticado tanto su
ultimo guién de casting. Lo cierto es que en esta ocasion dificil los sacaba de un
apuro.

No obstante esta pequefia compensacion, fue otra noche sin suefio y sin descanso
para el matrimonio. No habia nada que hacerle: un hijo era una preocupacion para
siempre. Cuando era chico, era la responsabilidad de los padres protegerlo del mundo
hostil al que lo habian traido. Pero cuando el nifio salia de la infancia era peor, porque
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la intervencion paterna debia hacerse mas diplomatica, habia mas flancos que cuidar.
Y después... No se dejaba nunca de ser padres. No eran los tinicos que se desvelaban
con esos pensamientos. El pais entero estaba conmovido por la fragilidad de la vida.
Era una especie de gran derrumbe generalizado.

En los dias que siguieron, la perturbacién del fiscal constitucional no hizo mas
que acentuarse. Se sentia en la corriente de una pesadilla. Cuando los dos jévenes que
habian robado el patrullero fueron capturados, quedaron bajo la jurisdiccién de otro
fiscal. Mamani habria preferido que le tocara a él, para tenerlo todo bajo control. Pero
¢qué era «todo»? La simultaneidad no significaba nada, y la sabiduria del Codigo
tenia sus razones para separar los hechos en ramas. La norma indicaba que todos los
hechos eran independientes entre ellos, y aunque su angustia pudiera relacionarlos en
un solo nudo de tedio y desaliento, su razén no alcanzaba a percibir los nexos. Sabia,
empero, que no era necesario que la relacion existiera: se la podia crear, como un acto
poético de la voluntad. Pero ese trabajo era lento y laborioso, podia exigir muchisimo
tiempo. Y tiempo era lo que no tenia, por la definicion misma de lo simultaneo.

Su responsabilidad ante el hijo se potenciaba con la responsabilidad de sus
deberes de funcionario y viceversa. A veces se preguntaba si el error no estaba en
querer demasiado a su hijo. Tanto, que solia decirse «no deberia haber tenido un
hijo». ;Para qué tenerlo, si no podia darle la medida justa de amor? El
engendramiento siempre es una apuesta, y en su caso se complicaba con el pago de
una deuda. (Su madre, embarazada de €él, habia hecho a pie el camino entre Santa
Cruz de la Sierra y Buenos Aires).
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Un grupito de viejos jubilados se reunia siempre en un café, charlaban, jugaban al
domino... Un dia el mozo, que los conocia bien, grit6: jJuan, tu hijo! El tal Juan se
sobresaltd, no entendia (la edad), los gestos del mozo le hicieron comprender que
queria decir que su hijo acababa de pasar por la calle. jPero no era posible! Su hijo
habia desaparecido de su vida muchos afios atras, se habia ido para no volver nunca,
no sabia nada de él. En la intensa confusion, y el miedo, se levantd, fue a la puerta,
mir6 hacia un lado, después hacia el otro, se quedo inmovil; la lentitud de sus
reacciones y movimientos habia hecho que pasara muchisimo tiempo entre la
exclamacion del mozo y su llegada a la vereda, y los jovenes caminan rapido... Habia
pasado una eternidad... El mozo fue tras él, sali6, sefial6 en la direccion en que lo
habia visto pasar... Quiza no habia pasado tanto tiempo: el mozo, sin ser joven, si era
de reacciones rapidas, y su velocidad, aplicada sobre la lentitud del viejo parroquiano,
podia invertir la demora.

«; Es é1?», pregunto sefialando a alguien de espaldas. Muy cerca, como si apenas
hubiera tenido tiempo de dar dos o tres pasos. El viejo balbuceé algo. El mozo grit6
un nombre... El otro se dio vuelta, mir6, los reconocio, sonrid... jEra el hijo! Volvié.
Saludo al padre con un beso, le dio la mano al mozo (lo conocia desde que era chico
y su padre lo llevaba a ese café), entraron juntos, el hijo saludé a los amigos del
padre, se sent0 a la mesa, respondio las preguntas...

«jTanto tiempo!». «;Te casaste?». «;Donde estas viviendo?».

Todo pasaba con una tranquilizadora naturalidad. El padre no le quitaba los ojos
de encima. Su nifio, el jovencito que habia perdido (por su culpa, quiza, pero no era
hora de recriminaciones), la juventud radiante, la belleza, la tersura, la precision...
Pero a medida que pasaban los minutos, o los segundos, bajo su mirada el hijo dejaba
de ser joven, envejecia, se arrugaba, se marchitaba, perdia su belleza y su poesia, la
realidad lo opacaba, caia interminablemente en el presente...
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Pedro Perdon llevé a Ricardo al Museo de Todo lo que ha Dejado Huella, tal como
habia prometido. Mirando el cartel en la puerta, Ricardo protesto: jél queria ir al
Museo de Todo lo que No ha Dejado Huella! Y Perdon le respondi6:

—iSon el mismo! Es decir: funcionan en el mismo edificio.

Mientras ellos hacian esa visita «cultural», Zen6n se abocaba al trabajo. Sabia, él
mejor que nadie, que no se debia «investigar a la victima», sino al victimario. Pero
era lo que hacia siempre, porque habia descubierto que no habia camino mas corto.
Después de todo, victima y victimario habian estado en contacto, y la clave siempre
estaba en ese momento, para remontarse al cual valia tanto un hilo como otro, y el
mas a mano era el de la victima porque era el que quedaba expuesto.

Segun su costumbre, empezo tratando de hacerse una idea general de la situacion.
El crimen evidentemente se encuadraba en el gran negocio inmobiliario del que era
objeto el barrio de Flores. Sobre el tema disponia de un frondoso dosier, a cuya
relectura dedicé sus primeros esfuerzos. Habia dos puntas, una en el centro, otra en la
periferia; esta udltima era el llamado Bajo de Flores, quinientas hectareas de
descampado fiscal que en cualquier momento quedarian liberadas para su
urbanizacién. La punta central estaba en la plaza Flores, en el corazén comercial del
barrio: pronto llegaria hasta alli la prolongacion de la linea A del subterraneo, y la
especulacion ya habia comenzado, contando con el aumento de precio de las
propiedades.

Las mafias inmobiliarias estaban en plena guerra. Revisé la lista de agentes
involucrados. Habria sido demasiada suerte encontrar algun nombre relacionado con
la familia de Jonathan; pero esa lista era incompleta. Justamente, el problema era que
al saberse fichados, habian involucrado como testaferros a una cantidad imprevisible
de vecinos.

El negocio se habia encarnizado por una particularidad del barrio. Cien afios atras
Flores habia sido un pueblo de quintas y casas solariegas, separadas unas de otras por
grandes parques arbolados. Con el paso del tiempo todo eso habia desaparecido bajo
el cemento, y se habia construido en cada centimetro. La urbanizacion habia borrado,
en Flores y en la memoria, los planos de la antigua ocupacién; el descubrimiento de
los tuneles, y la busca de otros mas, hizo que se intentaran reconstrucciones
hipotéticas y azarosas de la localizacion de las viejas moradas. Estos tuneles habian
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sido construidos para que las mujeres pudieran trasladarse a la iglesia (que se
encontraba donde ahora se levantaba la basilica, frente a la plaza) a oir la misa. El
objeto ostensible de estos pasadizos subterraneos era evitar la humedad los dias de
lluvia, y el barro de las calles. La leyenda queria que esto no fuera mas que una
excusa, y que hubiera otros motivos, oscuros.

Algunos de estos tuneles se conocian de tiempo atras; uno de ellos habia sido
visitado por periodistas y fotografiado. Tenia portalamparas a trechos regulares, y
cada cien metros un banco excavado en el muro para hacer descansos. Inclusive se
habia pensado, solo por un momento, habilitarlo como atraccion turistica. Pero todos
los tineles conocidos o sospechados se encontraban del lado norte del barrio; meses
atras habia empezado a correr la voz de que los habia también, y mas largos y en mas
cantidad, del lado sur; algunos llegarian hasta el Bajo mismo.

Las excavaciones del subte, que se acercaban aceleradamente al barrio, hacian
urgente el esclarecimiento de este laberinto bajo tierra.

¢Donde desembocaban? El trazado de la antigua iglesia, obliterado por la fastuosa
construccion de la basilica y sus edificios adyacentes, hacia dificil la respuesta.

Mamani hizo a un lado los papeles, con desaliento, y se qued6 pensativo.
Encarada por ese lado, la investigacion se le hacia ardua. El otro punto por el que
debia introducirse en el tema era el de las pasiones, adyacentes al calculo economico.
Le gustaba que su tabla de datos, su «cuadro», también estuviera bien poblado, pero
no al modo factual estadistico de la policia, sino con fantasias heterogéneas. Los
crimenes se cometian a fuerza de fantasias, ¢y como descubrir una fantasia secreta en
el océano de pensamientos que cubria el mundo? Habia que jugar el juego del azar y
de las conexiones. En general se desconfia del azar por su cualidad de imprevisible;
lo que no se tiene en cuenta es que el azar, por su funcionamiento mismo, no falla
nunca.

Decidio consultar a un viejo marica que conocia todos los secretos inmobiliarios
de Flores. Lo llamaban Cloroformo, afios atrds habia estado implicado en el caso de
los «jovenes esclavos», y le debia el favor de no haber ido preso. El problema seria
encontrarlo, pero no creia que se hubiera ido lejos. Esa clase de monstruos nunca se
alejaba demasiado.
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Y efectivamente, no estaba lejos, porque Cloroformo no era otro que Aldo. El caso de
los jovenes esclavos no lo habia sacado de circulacion, simplemente porque se habia
olvidado de lo que habia hecho. Ese era el secreto de su insdlita persistencia en la
carrera del crimen. Desvanecidas en el mar de la amnesia, sus hazanas tendian a
repetirse. La falta de memoria de la que tanto se quejaba era en realidad su principal
ventaja relativa. Y en cada ciclo de vida se hacia mas peligroso.

A primera hora de la noche, Aldo estaba conversando en la puerta de la pizzeria, a
solas, con Walter. Se habia librado de Rosa con la excusa de que «habia cosas que
solo se dicen entre hombres», y le era necesario extraer alguna informacion a ese
chico. En realidad, desconfiaba de él; se habia iniciado un juego de traiciones que ya
no tendria fin.

Para su sorpresa, fue Walter el que tenia consejos para darle, y apremiantes.

—Aldo, no quiero alarmarte, pero me han dicho que estas hablando mucho con
Nardo...

—iQué voy a hablar! ;Quién te lo dijo? ;Y qué tiene de malo?

—No es posible que a tu edad sigas siendo tan ingenuo. Ese enano es un espia de
la policia. Lo han lanzado en la pista de los repartidores, para ver qué sabemos de
Jonathan. Es increible la estrategia ridicula que emplean, seguramente por
necesidades del bajo presupuesto. LLe compraron un disfraz de Batman para nifios de
seis afios, una careta de loro, y lo pusieron en la calle toda la noche. ;Sabés quién es
en realidad? Es Malvon, el enano puto. Tuvo su cuarto de hora de fama hace unos
anos...

«jMalvoncito!», pensaba Aldo. jVaya si lo conocia! ;Como podia haberlo
engafiado? Es cierto que lo crela muerto. Mil pensamientos se agolparon en su
cabeza. Toda una etapa oscura de su vida.

Qued6 tan alterado por la revelacion que no pudo continuar el dialogo, mucho
menos extraerle al chico la informacién que necesitaba. Por el contrario, se daba
cuenta de que habia sido engafiado todo el tiempo, y bajo cubierta de obtener datos de
un caso lo habian estado sondeando sobre otros. ;Como habia podido ser tan idiota?
Rosa habia perdido la vista en el choque con Malvén, y el botin del caso fabuloso de
los jovenes esclavos habia desaparecido en ese momento; pero ellos dos eran los que
sabian donde estaba. ¢ Como habia podido ser tan idiota? Se habia confiado en poder
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reconocer al diabélico Malvoncito no bien volviera a aparecer en su vida, si acaso el
choque bajo tierra, el resplandor intenso, no lo habia matado. ;Qué habia mas facil de
reconocer que un enano? Y sin embargo... Se perdi6 en un mar de conjeturas. No
podia dudar de que Malvon-Nardo si lo habia reconocido a él.

—Voy al bafio —dijo Walter, y entr6 a la pizzeria. Era una excusa, porque habia
notado el gesto extrafio de su interlocutor, y se desconcertd pensando si no habria
dicho algo inconveniente.

El bafio estaba arriba. El piso alto estaba oscuro y vacio. Distraido, iba a empujar
la puerta del bafio de hombres cuando vio al lado la puerta abierta del de damas, y
recortada en la luz violenta del interior la figura de Rosa... Por un momento, inmovil,
pensO que ella necesitaba ayuda, y hubo por un instante en su mente juvenil la
turbada confusion de no saber si los buenos modales mandaban o impedian prestar
auxilio a un no vidente en la circunstancia en que se imponia la diferencia de sexos...
La duda tomo6 una dimension vertiginosa, como si se hubiera abierto un abismo. Los
datos mismos del problema giraban sobre si mismos. L.a mirada se volvia contra él,
de un modo imposible, en una torsion que deformaba el universo entero, se sentia
mirado por un ciego. Y era que Rosa estaba orinando de pie, como un hombre, y un
movimiento lateral le mostr6 que era realmente un hombre, porque sostenia con la
mano un miembro de proporciones descomunales.

Instantes después Walter salia despavorido por otra puerta, montaba a su
motocicleta sin tomarse el tiempo de ir a buscar el casco, y se perdia a toda
velocidad, sin pizza, sin aviso, y definitivamente (porque nunca mas lo volvieron a
ver en Pizza Show).

Aldo no se percat6 de nada. Estaba demasiado absorto en sus recuerdos, en sus
planes, en su incertidumbre. ; Debia matar al enano? ;O antes debia hacerlo confesar?
Pero era evidente que Malvon no sabia nada, o no habria vuelto a Flores. ;Tendria
que matar también a Walter? ;Tendria que seguir matando? ;Hasta cuando? De
pronto estaba seguro de que Rosa queria matarlo a él... Se dijo: «jQué me importa!».
En el estado en que se encontraba, la voluptuosidad de aniquilarse, de arrastrar a un
agujero todos sus secretos, le parecia preferible al trabajo de seguir tomando
decisiones.

Recomenzar, recomenzar siempre... Recomenzar lo ya hecho, lo nunca
terminado. Y siempre solo.

Como si viniera directamente del pasado, un llamado lo sacé de su distraccion:

—iCloro!

Giro6 la cabeza alocadamente buscando. Estaba sentado solo en una de las mesitas
de la vereda. No habia nadie.

—iCloro!

La voz salia de un auto, un Peugeot blanco estacionado justo atras de la estrella
de motos, en medio de la cual conversaban algunos chicos, que no parecian haber
oido nada. Se pregunto si él habia oido bien. Mas que una palabra, habia sonado
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como un graznido, o una bocina, pero extrafiamente susurrado. Y sin embargo, tras el
parabrisas habia un par de ojos blancos fijos en él. Se levantd, fue hacia el auto, la
puerta del lado de la vereda se abrio, invitandolo a entrar. Antes de hacerlo ya habia
adivinado quién era el misterioso ocupante del vehiculo: Zen6n Mamani Mamani,
cuya carrera en la justicia habia sido paralela a la suya en el crimen.

Se sento a su lado y se dieron la mano.

—Tanto tiempo.

El rostro que se le antojaba de piedra lo paralizaba. Rasgos antiguos, tallados en
el Ande, el color terroso acentuado por el blanco prematuro de los cabellos, el
bigotito de rata, los ojos secos y ardientes.

—No quiero hablar del pasado, Cloro.

—Yo tampoco.

—No sé si sabra que me ascendieron a fiscal constitucional...

Un breve asentimiento de cabeza por parte de Aldo.

—... Y a partir de hoy me encuentro a cargo del caso del chico secuestrado.

—:Era tu hijo?

Lo que pretendia ser una broma inocente tuvo un efecto deplorable. Los rasgos de
Mamani se descompusieron, y parecié a punto de decir algo desagradable, pero
cambio de idea a ultimo momento.

—¢Queé sabe usted del asunto?

Aldo dijo que no sabia nada; en él era un reflejo condicionado, no saber o no
recordar. Pero era consciente de que le convenia darle algo, para sacarselo de encima:

—La policia puso a Malvoncito a...

—iYalo sé!

—FEIl padre del chico esta en la Sociedad del Jardin.

—¢:En serio? —FEra una mafia inmobiliaria-sexual que operaba desde una
purificadora de agua—. Me lo imaginaba.

Era mentira. Lo habia inventado Aldo en ese momento. Temié que le pidiera
detalles que le seria menos facil inventar, asi que buscé desesperadamente algo con
qué distraerlo. Vio en una de las sillas, vecina a la que él habia estado ocupando, el
casco que Walter habia dejado olvidado. Supuso que el chico estaria en el bafio, o
charlando adentro.

—Escucha, Zenodn, ahi hay algo que te puede interesar. El casco de Jonathan. Lo
dej6 la noche que lo secuestraron, y ha seguido aqui desde entonces.

Se lo sefiald, y el fiscal lo mir6 entrecerrando los ojos.

—Querria verlo de cerca.

—Espera un momento.

Salio, y volvié con el casco, tras echar una mirada furtiva adentro y ver que
Walter no estaba a la vista. Mamani le dio vueltas entre las manos, estudiandolo. No
sabla que esos cascos hubieran llegado a tal estado de avance técnico. Tenia un
sistema de audicion dirigida, transmisor de voz, visor infrarrojo, sensores de viento y
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temperatura, y otros aparatos cuya finalidad desconocia. Una asociacion de ideas le
hizo pensar en su hijo: cuando le habia comprado el auto, se habia esgrimido en la
familia el argumento de que era mas seguro que una moto. Tal como habian pasado
las cosas, el auto no habia sido tan seguro. Pero su hijo seguia entero. Se pregunto si
el objeto final de ese tipo de cascos no seria remplazar la cabeza, en todas sus
funciones. Una cabeza que se ponia y se sacaba.

—Pero ;como es posible que lo haya dejado aqui? —pregunté—. ;No se lo
ponen siempre cuando salen?

—No lo dej6 aqui —improvis6 Aldo—. Ni siquiera trabajaba aqui. Solo sé que el
casco es de él, y que lo exhiben de pizzeria en pizzeria.

—Me lo llevo —dijo Zendn poniéndolo en el asiento de atras—. Voy a hacerlo
estudiar.

Aldo arqueé las cejas. No se atrevio a protestar. Confiaba en que nadie lo hubiera
visto tomarlo.

Se despidieron, y el Peugeot se perdio deprisa rumbo al oeste.

Aldo empezaba a preguntarse qué hacer cuando recordd que Rosa habia
desaparecido hacia rato. Entr6 a la pizzeria preguntando por ella. No estaba en
ninguna parte. Su alarma se propag0 casi instantaneamente. Alguien creia haberla
visto salir, sola, por la puerta equivocada. Otros no.

La sucesion de acontecimientos habia alterado a Aldo; el estado en que se
encontraba fue universalmente malentendido como angustia por la suerte de su
esposa. Todos se compadecieron, y se organizo una busca. El administrador dio
permiso para que los motociclistas recorrieran el barrio en busca de la ciega perdida
(«no puede haber ido muy lejos») y alli partieron. Aldo tuvo motivos para
arrepentirse de su falta de sangre fria. Podia haber explicado la ausencia de Rosa con
cualquier pretexto. Ahora, las fuerzas del azar estaban desencadenadas, y no dudaba
que se pondrian en su contra.

Uno de los motociclistas habia encontrado a Nardo, que pretendia disimularse en
lo alto de la copa de un platano, y le habia preguntado si por casualidad no habia
visto a Rosa...

—¢Qué rosa?

—La esposa de Aldo...

El enano, que conocia la verdadera identidad de Rosa, adivin6 en este accidente,
fuera cual fuera, una ruptura en la sociedad de sus dos mas encarnizados enemigos, y
decidid que habia llegado la hora de actuar.

En efecto, se habia producido una de esas coincidencias que no pueden dejarse
pasar. Por sus contactos en la policia, el enano espia estaba enterado de que se hallaba
de visita en Buenos Aires Ricardo Mamani Gonzalez, el hijo desheredado de uno de
los barones del estafio boliviano. Cuando la nacionalizacion del estafio, el viejo
Mamani Flores se habia instalado en la Argentina, y a su muerte habia dejado un
complejo testamento por el que su enorme fortuna serviria para crear una Fundacion
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de apoyo a las Artes y las Letras, tinico modo de ponerla fuera del alcance de su
unico hijo, Ricardo, al que odiaba (por creerlo adulterino). Los albaceas habian
maniobrado de modo de ubicar los capitales en Luxemburgo, y la Fundacion habia
funcionado todos estos afios como el centro vital de financiamiento de la actividad
artistica de la Argentina.

El doctor Corazon, presidente de la Fundacion en el pais, habia sido persuadido
de desviar fondos para las especulaciones inmobiliarias de Flores. El dinero se habia
distraido mediante el otorgamiento de sustanciosas becas y subsidios a artistas y
escritores inexistentes. Corazon habia contratado discretamente a un hombre de su
confianza para que creara la documentacion con la que cubrir la supercheria:
catalogos de exposiciones, programas de puestas en escenas, libros, folletos, videos,
discos.

La presencia en Buenos Aires de Ricardo Mamani Gonzalez no habia pasado
desapercibida a la policia porque habia sido la explicacion presentada por su
anfitrion, el fiscal constitucional, para demorar un dia sus tareas en el caso Jonathan.
Eso le daba a Nardo la clave de la localizacién del heredero desheredado, y la ocasion
de matar dos pajaros de un tiro. Y debia actuar rapido, mientras la banda de
jovencitos en moto siguiera rastrillando el barrio.
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Uno de los horrores que adornaron el célebre caso, y el que mantuvo mas intrigada a
la opinion publica durante los dias que siguieron al desenlace, fue la desaparicion de
la cabeza de Jonathan. Aun sin ella, los restos mutilados habian sido identificados en
el primer momento por la familia, pero después surgieron dudas, y la estricta
prohibicion de filtrar datos a la prensa emitida por el fiscal constitucional tendi6é un
velo de misterio sobre el asunto.

Como todos estaban seguros de que la cabeza terminaria por aparecer en un
momento u otro, se cred una especie de psicosis colectiva de suspenso. Podia estar en
cualquier parte, podia asaltar la mirada espantada de cualquiera en cualquier
momento, el mas inesperado, es decir todos.

Pero ¢qué lugar es «cualquiera»? La television volvia a dar la clave. Sobre todo
porque la tnica imagen que pudo obtener del huidizo fiscal constitucional lo
mostraba entrando al Palacio de los Tribunales con un casco de motociclista bajo el
brazo. No se necesitaba mas para encender la mecha de la imaginacién popular.

Ajeno a todo esto, Zenon seguia ocupandose, en la medida de lo posible, de su
huésped. Por la tarde, se habian hecho la costumbre de tomar un aperitivo en el
jardin; Ricardo tenia el habito de tomar un whisky cuando se ponia el sol, y eso les
daba la ocasion de reunirse y charlar. Zenén no bebia, su esposa tampoco, el hijo
solia acompanar al huésped con una cerveza, pero les agradaba que alguien bebiera
en la casa, y que la transparencia risuefia del alcohol se difundiera entre ellos, como
un exotismo. El clima les permitia aprovechar el jardin, que si bien pequefio (Zenén
decia que era «un jardin de un ambiente») les permitia cambiar de aire y de humor.
Estaban agradecidos de tenerlo; un jardin era un lujo en Buenos Aires; pero era
corriente en ese sector del barrio, el llamado de las «casitas baratas», lindante con el
Bajo de Flores. Habia sido un barrio para la clase media modesta, construido en la
década de 1920; casas unifamiliares todas iguales, en manzanas delgadas para
aprovechar mas el terreno, sobre un trazado laberintico de callecitas en arco. Con el
tiempo habia desmentido el nombre: las «casitas» habian dejado de ser diminutivas,
relativamente a la reduccion de metros cuadrados en la que se apifianaba la poblacion
de la ciudad; y de baratas habian pasado a ser caras.

Ricardo pretendia ser estricto con la hora en que se servia el whisky: cuando se
ponia el sol. Pero era un limite bastante perspectivistico. Lo comentaban riéndose, lo
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llamaban para que bajara de su cuarto donde se pasaba las tardes leyendo las obras de
Pedro Perdén: «jLlegé la hora!». «jTe estamos esperando!». El se asomaba a la
ventana: «¢/Ya se puso el sol?». «jAqui abajo si!». El chiste, que les daba materia para
inagotables variaciones, era que el Bajo necesariamente hacia que el horizonte
subiera y el sol se pusiera antes. «;No deberia ser al revés?», decia Ricardo
simulando una profunda duda.

El cielo viraba a un azul profundo, después de que las ultimas nubecitas rosa
pasaran rumbo al norte, ellos prolongaban la charla, los pajaros llenaban los silencios.
Zeno6n disfrutaba intensamente ese momento de relax, solo ensombrecido por el
presentimiento de la proxima partida de su amigo. Ricardo parecia estar pasandolo
bien, y ya habia mencionado la posibilidad de otra visita en un afio. La duefia de casa
le habia encarecido la importancia de su presencia en esos momentos dificiles: su
marido no aprendia a poner en sus lugares relativos la vida profesional y la privada, y
dejaba que el trabajo le envenenara la vida doméstica. «Si no estuvieras con nosotros,
el crimen nos estaria sofocando». Si a eso se sumaba el accidente sufrido noches atras
por el hijo, su estada con ellos se hacia providencial para aligerar una atmosfera
demasiado cargada.

En realidad, Zenén evitaba hablar en la casa de sus responsabilidades; mas aun
delante del invitado, con el que preferia explorar los temas artisticos que le
interesaban a su esposa (ella era escultora). Pedante y seguro de si mismo, Ricardo
peroraba.

—FEl arte esta buscando siempre lo nuevo, y lo nuevo ha terminado
identificAndose con lo distinto. Se ha producido una reversién de causas y efectos, y
ahora basta con que sea distinto. Y la realidad se define por lo distinto. Pero el
crecimiento vegetativo de la poblacion, y el aumento relativo de artistas en la
sociedad contemporanea, ha multiplicado lo distinto artistico a tal extremo que hoy
casi puede asegurarse que cualquier configuracion de la realidad ha sido anticipada
en el arte.

—Todas? ¢Inclusive este momento delicioso de paz doméstica que estamos
viviendo? —dijo Zenén—. ;La hora, la reunion de nosotros cuatro, tu whisky, mi
jugo de tomate, el jardin, la charla?

—iSeguro! No literalmente, por supuesto, pero en sus componentes cruciales, en
su mecanismo, en su significado, este momento ya debe de estar en novelas, cuadros,
musica...

—Es un poco vago.

—Pero podria tener una aplicacion mas precisa, y hasta practica, en
predicamentos de realidad mas complicados o mas intrigantes... Por ejemplo un
crimen a resolver. ;Como pas6? ;Quién lo hizo? jYa esta resuelto en alguna obra de
arte, podria apostarlo! Solo hay que saber verlo (pero es tan dificil ver el arte)...

Un gesto de interés, de interés casi doloroso, asomd al rostro de Zendn. Su
esposa, adivinando adonde iban sus pensamientos, se apresuro a desviar el tema.
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—Es una cuestion de combinatoria, Ricardo. Como decir que un mono
aporreando al azar una maquina de escribir durante toda la eternidad, terminara
escribiendo toda la literatura...

—iExactamente! Y eso es lo que se ha hecho realidad, en el estado actual del arte.

—Me estas dando la razon entonces: se hace demasiado arte.

Con esto la sefiora Mamani se referia a una cordial controversia que la enfrentaba
con Ricardo. Este era un entusiasta del arte contemporaneo, y habia reunido una
importante coleccion alla en Bolivia, mientras que ella lo consideraba casi en bloque
un gran fraude. Caballeresco, Ricardo usaba argumentos desviados para defender a
los jovenes artistas que la sefiora tenia directamente por delincuentes; decia por
ejemplo que si bien la calidad intrinseca de las obras podia dejar que desear, en su
intencion general creaban un estimulo para la vida y la creacion, y eso era lo que él
apreciaba... En realidad mentia: le gustaba el arte contemporaneo porque si, porque
le gustaba, y habia descubierto que le gustaba mas el que a ella le gustaba menos. El
fondo del disenso podia estar en que ella era artista, y veia la cuestiéon desde una
perspectiva técnica. Era escultora, hija de un famoso escultor filipino, habia
aprendido el oficio por el camino dificil, y lo juzgaba todo en términos de la ética del
trabajo. Quiso la casualidad que uno de los artistas favoritos de Ricardo fuera un
suizo, Andreas Dobler, cuya obra consistia en cuadros «conceptuales» (es decir, mal
pintados, o pintados por asistentes) que representaban esculturas imaginarias. Eso le
parecia a la sefiora Mamani el colmo del fraude; se habia enterado de la existencia de
Andreas Dobler por casualidad, y la habia escandalizado. Cuando supo que Ricardo
habia comprado varias obras de Dobler, por decenas de miles de dolares cada una,
habia puesto el grito en el cielo. No encontraba injusticia mayor en el mundo, que ese
falsificador de arte (segtn ella) ganara con uno solo de sus adefesios, confeccionado
en quince minutos, mas que su esposo en un afio de duro trabajo, y ella sabia mejor
que nadie lo duro que era.

Siempre en su tactica de evitar la confrontacion, Ricardo opt6 por darle la razén
una vez mas:

—En efecto, jnunca lo he negado! Hay demasiados artistas. La logica de la
diferencia asi lo exige. Si se trata de hacer algo distinto, y todo lo que no sea igual es
distinto...

—Qué decadencia.

—«Que florezcan mil flores».

—Prefiero mi jardin.

—Otra causa sobredeterminante es el subsidio al arte. La necesidad de dar empleo
al dinero excedente en el capitalismo postindustrial ha puesto el pago antes que el
trabajo, y vemos crecer la cantidad de artistas que son mantenidos y premiados por su
arte antes de que hagan las obras. Cuando les llega la hora de hacerlas, hacen
cualquier cosa. —No dijo «y eso es lo que me gusta».

—¢Qué esperamos para hacernos todos artistas? —dijo Zenon riéndose.
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—Es lo que pasa —siguid Ricardo—, con la Fundacion que cre6 mi padre para
desheredarme.

Era la primera vez que mencionaba ese hecho traumatico de su vida, que sus
anfitriones conocian pero callaban por delicadeza. Ya que él tomaba la iniciativa, y lo
hacia con tanta naturalidad, la sefiora Mamani coment6 que afios atras ella habia
pedido un subsidio a la Fundacion, para llevar adelante su trabajo artistico, y se lo
habian negado. No habia sido otro el motivo de su abandono de la escultura.

—Comprendo tu justo resentimiento —dijo Ricardo mintiendo solo a medias—.
Es coherente con la politica del doctor Corazon.

—Pusieron como excusa la edad.

—iMiserables! A una dama...

—Uno de los ganadores de ese afio en el rubro «escultura» presenté poco después
su obra, y una de sus «esculturas», entre comillas, era una frase. —Silencio—. Una
frase.

—¢Una frase esculpida en algin material, como en el Alph-Art?

—iNo! Una frase escrita, o dicha, como si fuera... no sé... un proyecto de
escultura, salvo que segun €l esa era la escultura.

—¢Sin ningun soporte material?

—Ni el mas minimo.

—iY qué frase! —dijo Zenon.

—Una chanchada, me imagino.

—Peor que eso. Lamentablemente, me qued6 grabada en la memoria —dijo la
sefiora riéndose.

—¢Como era?

—No preguntes —dijo Zendén—, te va a dar pesadillas.

Pero Ricardo miraba interrogante, con una sonrisa sobre su vaso de whisky, a la
sefiora, que recitd con sorna:

—«Mientras José y Maria experimentaban por primera vez el sexo anal, Josecito,
que desde el cuarto contiguo oia los gemidos, acariciaba la cabeza cortada de su
hermano muerto».

—Vaya. Me imagino las interpretaciones encomiasticas que le habra inspirado a
ese critico que los promueve...

—Pix. —En los labios de la sefiora Mamani el nombre del prestigioso tedrico de
la vanguardia son6 como un escupitajo.

—Ese mismo: Pix. A proposito de él, yo tengo pensado iniciarle un nuevo juicio a
la Fundacion, por ciertas sospechas que se me han despertado, y como este Pix parece
especializado en los artistas que la Fundacion viene subsidiando los ultimos afios,
querria averiguar sobre €l...

Los Mamani lo miraban con un gesto de asombro inenarrable, pues empezaban a
calibrar la magnitud del malentendido sobre el que habian estado parados los ultimos
dias. Mientras la sorpresa los mantenia mudos y boquiabiertos, Ricardo seguia
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preguntando:

—¢No saben donde podria conseguir una recopilacion de sus criticas...?

—Pero...

—... No sé si las habra reunido en un libro...

—iPero!

—iPero si lo has estado leyendo todo este tiempo! jPix es Pedro Perdon! jEs su
seudonimo! —Zenon y su esposa hablaban al mismo tiempo, lo que aumentaba el
desconcierto que la revelacion le habia provocado a Ricardo.

—¢No lo sabias? ;No te lo habiamos dicho? Creiamos que lo sabias.

—Pero entonces... —Ricardo trataba de reordenar sus ideas, y el recuerdo de sus
ideas—. Todo lo que hablé con él... Me lo oculto.

—No —dijo Zen6n—, no lo oculta, para nada. Probablemente él también dio por
sentado que lo sabias.

Era cierto que en la vida real solian darse esas confusiones, que podian durar
indefinidamente si un azar de la conversacion no sacaba a luz el detalle que las
disipaba. En este caso, el malentendido tenia unos pliegues extra:

—Y sin embargo, él me dio sus libros de casting, esas historias de vidas y
esperanzas juveniles, y no sus criticas de arte.

—iError! Esos libros que estuviste leyendo son sus criticas.

—~Crel que eran novelas oportunistas —dijo Ricardo, atonito.

La sefiora Mamani solto la risa:

—FEso es lo que les pasa a los amantes del arte contemporaneo: tienen tal
confusioén en la cabeza que toman cualquier cosa por cualquier otra cosa.

—No, no es tan asi —dijo Ricardo, por una vez no tan contemporizador, quiza
porque estaba muy absorto en una linea de pensamiento que le habia abierto la
revelacion—. No es «cualquier cosa»... 0 si lo es, pero al mismo tiempo es una cosa
muy precisa. Quiero decir... Perdon por mis tartamudeos, pero estoy tratando de
reinterpretar sobre la marcha todo lo que lei, y lo que me estuvo contando Pedro
cuando visitamos el Museo... Por lo pronto, ahora me explico el interés que me
produjo. Creia que era una coincidencia, un efecto del Zeitgeist... Ahora empiezo a
ver que era la cosa misma.

—¢Y cuadl es esa cosa?

—Ni mas ni menos que las sospechas por las que hice este viaje. Debo
explicarme, y ante todo decirles que si no les conté toda la verdad sobre los motivos
de mi visita no fue por guardar un secreto sino para no complicarlos a ustedes, por lo
menos hasta no haber confirmado mis temores. Hace casi un afio empecé a pensar
que la Fundacién estaba financiando a artistas inexistentes, con el fin de desviar
fondos para las operaciones inmobiliarias del doctor Corazon. Supuse que iba a ser
muy dificil probarlo, dadas las caracteristicas del arte en la actualidad. Y lo es.
Dificilisimo. ¢Qué existe y qué no existe en el arte? Pero al mismo tiempo es
facilisimo, basta con hacer coincidir «cualquier cosa» con «cualquier cosa»...
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—Todo esta en entregarse a una gran credulidad —dijo la sefiora Mamani.

—Asi es. Quiza tengas razon después de todo.

Poniendo entre paréntesis la cuestion de la creencia, empezaron a analizar la
cuestion metodicamente. Pix-Perdon habia inventado y descrito los artistas y sus
trabajos. Para cubrirse, los habia ubicado en la borrosa area intermedia de realidad
donde estaba la televisién y las fantasias colectivas. Ahi nada dejaba huellas porque
todo era huellas. De modo que cada «obra» se correspondia con un hecho social, y no
les result6 dificil ir uniéndolos. Ricardo tenia frescos los extremos artisticos, por sus
lecturas recientes, y el matrimonio ponia los de la realidad argentina. Al principio con
timidez, en términos hipotéticos; después fueron arriesgandose cada vez mas. Era
como armar un rompecabezas en el que algunas piezas fueran de verdad y otras no,
pero todas coincidieran magicamente, por el borde de su heterogeneidad.

Asi se les hizo de noche. El cielo sobre el jardin se fue llenando de estrellas, al
principio ellas también timidas y vacilantes, después afirmandose sobre un azul que
se aterciopelaba. Hasta Zenon, que era tan estricto con los horarios por su temor a la
hipoglucemia, se olvido de la cena. Las correspondencias arte-realidad lo tenian
absorto. Ya habia dejado de importarle que el arte fuera inexistente, y la realidad
casual. La convergencia creaba una forma distinta de realidad, en la que todo era
contiguo.

Asi fueron desfilando ante ellos el reparto de pizzas a domicilio, las motonetas, la
cieguita que conducia al Suefio, el avechucho nocturno, el nifio sacrificado, la cabeza,
los autitos chocadores...

—... Y todo deberia culminar —dijo Ricardo al fin— en una gran instalacion de
monjas.

—:Monjas?

—:Monjas? —repitié Zenon inclinandose hacia delante, muy interesado.

—En la ficcién se llama La Cartuja Minima del Sagrado Corazoén...

—Pero eso existe —murmuro la sefiora Mamani.

—... Que segun Perddn es el emergente de una red de jovencitos perversos, el
santuario de «los esclavos libres». Es un colectivo anarquista, que hace videos.
Carisimo, porque usa tecnologia de ultima generacion. Costo millones.

—:Existe? —le pregunt6d Zenon a su esposa, que le recordo el sitio (en la calle
José Bonifacio, frente a la Universidad Teolégica), donde habian planeado instalar a
la madre de él, y no habian podido hacerlo justamente por su costo desmesurado.

—¢No sera demasiado tarde para hacerles una visita?

Zenon ya iba hacia el auto, y Ricardo tras él:

—Te acompario.
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Y asi fue como todos los personajes coincidieron en el Instituto Sagrado. Porque
Aldo también habia acudido, a la zaga de los demas; lo llevé Nardo. El enano lo fue a
buscar a Pizza Show, lo encontro, tal como suponia, aturdido y confundido, perdido
sin su guia ciego, y no le cost6 trabajo convencerlo de que Rosa estaba con las
monjas, cavando por el tesoro. El botin de los jovenes esclavos seguia alli, y a esa
hora el mismo doctor Corazén debia de saberlo, y ya no necesitaba comprar mas
propiedades en Flores. La evolucion de la aventura habia llegado al ultimo estadio.
La unica chance que le quedaba a la obsesion era adelantarse al tiempo...

Aldo toco el timbre (el enano no alcanzaba), y cuando una monjita salio a abrirle
la durmi6 con el truco al que le debia su apodo (Cloroformo), mientras Nardo se
introducia por debajo del habito y corria hacia la entrada de los tineles.

Cuando llegé el fiscal constitucional con su amigo boliviano, les bastd con seguir
el rastro de monjas dormidas para llegar a la puerta trampa. Antes de bajar, Zenon
llam6 por teléfono a la policia. La escalera descendia unos diez metros y
desembocaba en un pasadizo que corria en linea recta norte-sur. Tomaron la primera
direccion, que era la que conducia al subsuelo del barrio de las casitas baratas y quiza
mas alla, hasta el Bajo. Una lucecita encendida cada cincuenta metros bastaba para
que no tropezaran demasiado. Corrieron un cuarto de hora. En una gran rotonda, el
tunel se bifurcaba locamente, y un extrafio espectaculo discontinuo se presentd ante
sus 0jos.

Varias figuras de hombres se desplazaban a toda velocidad por los ttineles, en una
direccion o en otra, reaparecian por las curvas, siempre demasiado rapido para gente
corriendo a pie, con un paso demasiado liviano para caballeros que no eran jovenes ni
bien formados. Era como si los moviera una fuerza superior, cuyos mecanismos de
accion fueran invisibles.

Ricardo no conocia a ninguno, asi que Zenon se los fue nombrando a medida que
aparecian.

—Ese es Cloroformo, un legendario criminal del barrio, uno de los fundadores de
la Banda del Jardin. Yo tengo toda la intencién de hacer de €él un «arrepentido», pero
no seé...

—No parece de los que se arrepienten.

—Se ha vuelto mecanico, el crimen lo ha deshumanizado.
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—Es como si hubiera vivido demasiado.

—Ese enanito que va por alla es Malvon en Flor, otro pajaro de averia.

—Parece inofensivo.

—Es de lo peor.

—Qué raro —dijo Ricardo—, que un enano tome el camino del mal, con tantas
posibilidades laborales que les da la naturaleza. L.os enanos son muy buscados.

—Aquel gordo es el doctor Corazon.

—Ese es el famoso Corazon? Crei que se movia en otros circulos.

—Qué redada va a hacer la policia cuando llegue.

—iUn momento, Zenon! A aquel que va por alla lo conozco. jEs Pedro Perdén!

—En efecto, es Pix: otro que se revela.

La pasarela de los monstruos les deparé a continuacion una imagen especialmente
truculenta.

—Ahi viene Resplandor, el ciego que tanto dafio ha causado...

Sobre la calva le bailoteaba la peluca de «Rosa», y conservaba el vestido y los
zapatitos de tacon, pero la falda estaba arremangada y el miembro erecto, color lacre
viejo, se sacudia hacia delante y atras como en un coito furioso. El ciego sostenia con
las dos manos, tomada por el pelo, la cabeza de Jonathan, metiéndole la nariz en la
nuca, jadeando palabras obscenas contra las orejas muertas. Debia de creer que a la
cabeza le seguia un cuerpo, y creia estar violandolo; curioso que no le llamara la
atencion la poca resistencia que ofrecia el canal anal a su introduccién; la falta de
vista se revelaba importante después de todo.

El también se perdi6 por los pasadizos, y volvié a aparecer por otro lado.

—Pero ¢por qué se mueven tan rapido todo el tiempo? —dijo Ricardo—. Si se
estan persiguiendo, ¢quién persigue a quién? ;Y por qué nunca se alcanzan?

—FEso no lo sé. Pero advierto que nosotros también estamos adquiriendo cierto
movimiento. ;A qué se debera?

Lo habria sabido si hubiera podido ver a través del espesor de tierra que los
separaba de la superficie. Alli arriba, en el laberinto de calles del barrio «de las
casitas baratas», Walter en su moto habia divisado a Diego, también en su moto, y se
habia lanzado en su persecucion. Las calles, con sus caprichosas vueltas y revueltas,
estaban desiertas, y las dos motos corrian sin encontrar obstaculo, cada vez mas
rapido, mas rapido... sin alcanzarse nunca, sin saber ya quién perseguia a quién. El
movimiento se liberaba de la finalidad, se hacia desinteresado y puro como era puro
el amor que lo habia iniciado. Quiza para una mirada desde lo alto los recorridos de
las motos formaran palabras, un mensaje oculto que diria:

WALTER
AMA
A
DIEGO
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O bien, mirando desde abajo:

DIEGO
AMA
A
WALTER

Y la irradiacion de ese mensaje magnetizaba a los mufiecos del subsuelo y los
arrastraba en la misma danza, pero invertida.

El Amor Puro creaba una energia que se expandia a los recesos mas lejanos del
Universo, y esa noche hubo una reacomodacion de las estrellas en el firmamento y se
formo una constelacion nueva justo encima de Flores, en la que muchos quisieron ver
los recorridos de las rutas llevando pizzas, y la llamaron la constelacion «Delivery».

8 de mayo de 2003
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César Aira nacido en 1949 en Coronel Pringles, una ciudad de la provincia de
Buenos Aires, César Aira se instala, en 1967 en el portefio barrio de Flores, espacio
muy presentes en su escritura. Ha dado cursos, por ejemplo, sobre Copi y Rimbaud
(en la Universidad de Buenos Aires) o sobre Constructivismo y Mallarmé (en la
Universidad de Rosario). Desde 1992 viene a publicar anualmente de dos a cuatro
libros de unas cien paginas de extension. Co6mo me hice monja (1993), fue elegida
por el diario espaiiol El Pais como uno de los diez libros de ficcion del afio.2 Y le
proyect6 en medios literarios mas amplios.

Este prolifico protagonista de las letras argentinas es tanto traductor de varias lenguas
(asi, del francés, Saint Exupéry o J. Potocki), como novelista y narrador breve,
dramaturgo y ensayista. Escribe en muy diversos diarios y revistas, generalmente
breves, sobre los autores mas dispares. Desde hace afios ha sido editado en Espafia,
México y Venezuela, y ha sido traducido en Brasil, Francia, Inglaterra, Italia. Recibio
una beca Guggenheim en 1996.
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